Cuento por encargo – Marcelo Damiani

Para Cecilia Valeiras

El barco pirata estacionó frente a mi casa. Los marineros engancharon el ancla en el árbol del vecino y se apostaron a lo largo de la calle mirando hacia adelante con cara de desalmados. Al rato bajó el capitán y tocó a mi puerta; le abrí, él entró sin ningún tipo de preámbulos y se acomodó en el bar destrozado que me quedó de un fallido cuento de vaqueros. “Usted es escritor, ¿no?”, me interpeló en un idioma desconocido; por suerte, los dos manejábamos el mismo código literario. “Sí, así es”, respondí. “Bien, dijo, necesitamos alguien con mucha imaginación”. “Los críticos dicen que yo no tengo ni una pizca”, señalé. “Bien, murmuró pensativo, ése es un buen signo”. Hizo una pausa, se tomó un vaso de whisky que había por ahí, y me miró. “Mi tripulación y yo tenemos un problema. No encontramos una buena aventura desde hace años. Nadie nos quiere dar lugar en sus historias; dicen que ya no servimos para nada porque estamos pasados de moda... Así que decidimos tener nuestro propio escritor”. Lo único que me faltaba, pensé: Piratas con problemas existenciales. “Mire, le dije, los relatos de aventura son mi especialidad”. “Eso no nos importa, masculló, pónganos en el género que quiera”. Se puso de pie bruscamente, se dirigió hacia la puerta y agregó: “Le damos una semana. Y no intente traicionarnos. Los dos escritores que lo intentaron ya no pueden escribir más”. Y se fue.

Entonces, por las dudas, empecé a escribir este cuento.

*****

Marcelo Damiani

Córdoba, 1969, escritor.

Egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y del Bath Spa University College de Inglaterra. Su primera novela es “Adiós pequeña” (1995). En el 1998 obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes por “El sentido de la vida”. Publicó en antologías, diarios y revistas de América latina y Europa.

“Ficciones”, en “Ñ”, Sábado 7 de Julio de 2007, página 28.