De la realidad al sueño

Morón, 224 años!!

2009-10-05T10:32:00.001-03:00

Feliz cumple, MORÓN: 224 años!! 1785, 5 de Octubre, 2009

Heroínas

2009-03-25T12:32:00.000-03:00

La Kapetanissa Laskarina Bouboulina.

Nació en una prisión de Constantinopla, cuando su madre fue a pedir que le dejasen ver a su esposo. Cuando ella nació, su padre ya estaba muerto, había sido el único isleño de Hidra que se reveló contra el opresor en 1770, una de las muchísimas rebeliones que anteceden la revolución de 1821. Laskarina Bouboulina nació en 1771. Creció en la isla de Stepses, vecina de Hidra, pero no conformista como la otra, Stepses estaba llena de gente que ansiaba la libertad. Eran comerciantes, dueños de barcos que se beneficiaban con el bloqueo que Napoleón hacía a Inglaterra. Incluso los barcos del segundo marido de Laskarina, Dimitris Bouboulis, traficaban en el mismísimo puerto de Buenos Aires y el de Montevideo.

No era una mujer como las otras. Enviudó dos veces, de dos revolucionarios que murieron ambos peleando, Dimitris Gianouzas y Dimitris Bouboulis, de él le viene su apodo, Bouboulina. Tuvo, en total, seis hijos. También perdió su primogénito, Giánnis Gianouzas, peleando por la elefzería. Giánnis se transformó en un héroe, y Laskarina recibió un mensaje de Theodoros Kolokotronis.

Pasó años junto a Kolokotronis, juntos liberaron ciudades en poder de los turcos…

Como suele pasar con los grandes, fue asesinada por un personaje secundario. Muchos dispararon al mismo tiempo, la familia de la mujer con la que se casó su segundo hijo, Giorgos Gianuzas; uno de ellos, la bala salida del arma de alguno de esos personajes secundarios, acabó con la vida de una heroína, era 1825.

La kapetanissa Mandó Mavrogenous.

Su fecha de nacimiento se perdió con en el tiempo. A diferencia de la Bouboulina, Mandó fue educada, nació en una antigua y distinguida familia, hablaba turco e italiano, y estudió filosofía antigua. En 1809, ella y su familia regresaron a Mýkonos. El viejo Mavrogenous perteneció a la Filiki Etairía, la organización secreta que preparó la revolución a espaldas de los turcos. Organización en la que Bouboulina fue iniciada también, por su padrino, el compañero de celda del padre muerto, después de la muerte de Bouboulis.

Mandó fue la que convocó a los líderes de Mýkonos para pelear en 1821, con sus barcos combatía tanto a turcos como a piratas. Organizó un cuerpo de guerrilla que combatió a los turcos en el Peloponeso, ella misma los mantenía con su dinero y gastó toda su fortuna en expediciones y en el mantenimiento de una armada.

Después de la Independencia, las intrigas políticas la obligaron a abandonar la vida pública y vivir en una pensión como las viudas de los guerreros. Pasó a la inmortalidad, como suele pasar, pobre. Era el año 1848, mientras los obreros tenían su primera participación en una revolución, pero en Francia.

Mandó Mavrogenous, su belleza, tanto física como psíquica, sobrevive en pinturas, poemas y canciones, así como también Laskarina Bubulina… Los héroes nunca mueren, son inmortales, viven para siempre en la memoria de los pueblos…

Mat Elefzerakis

“¡Libertad o Muerte!” fue el grito

2009-03-25T12:23:00.001-03:00

Ελλάδα (pronunciándose Eláda o también Elás), es un milenario escenario del sudeste europeo; el país más oriental de Europa, el país más europeo de oriente, de las playas blancas de aguas turquesa, de roca y coral. Tierra de aceitunas, olivos y berenjenas. El país de Zorba, el del millonario con nombres filosóficos. Tierras de isleños marinos, pescadores y comerciantes. Tierras de llanura, verde alimento de ovejas y vacas, cuidadas por míticos pastores. Cumbres elevadas, magníficas grutas, hogares de ascetas y kléftis… Islas, praderas de pastoreo, inaccesibles montañas… Kléftis… Literalmente, ladrones, sí, ladrones, acostumbraban vivir, sobrevivir como salteadores, bandidos, ejercían de guerrilla, atacando turcos; los vencían por su mejor conocimiento del territorio.
La Revolución que terminó con la liberación griega ante el dominio de la Sublime Puerta, fue la primera Revolución Nacionalista. Los kléftis del kapetán Theodoros Kolokotronis, el “O gueros tou Moreá (el viejo de Morea)”, eran ladrones, pero eran hombres que vivían libres, mientras sus compatriotas pagaban tributos al opresor, hombres que preferían morir a perder esa Libertad, hombres que usaban el grito de “¡Elefzería í Zánatos! (Libertad o Muerte!)” por bandera, hombres que no iban a dejar de luchar hasta ver a todos los griegos Libres y Hermanados otra vez…
Muchos integraron la Filiki Etairía, la sociedad secreta prerevolucionaria que preparó el camino… El 25 de Marzo de 1821, el arzobispo Germanós de Patras izó el pabellón revolucionario, una bandera blanca con una cruz azul, en el monasterio de Agia Lavras, en Kalavryta, en el Peloponeso, los kléftis presentes juraron “¡Libertad o Muerte!”, el que sería el leit motiv del Estado Griego; la guerra por la revolución había dado comienzo, hombres y mujeres pelearían con valor, el kapetán Theodoros Kolokotronis; la kapetanissa Laskarina Bouboulina; el navegante kapetán Andreas Miaoulis; la kapetanissa Mantó Mavrogenous; Giorgos Karaiskakis, tan importante como Kolokotronis; Konstantinos Kanaris; Grigorios Dikaios, llamado Papa Flesas, apoyo de Bouboulina y Kolokotronis, aunque el kapetán no confiara del todo en este religioso; y el kapetán Nikitraras, cuñado del “viejo de Morea”; tantos valientes Palikaria (Palikari, en singular), Héroes, o sea, Semidioses…

En la Bandera actual del Estado Griego, las nueve franjas representan las nueve sílabas de “Elefzería i Zánatos”: Libertad o Muerte… Hoy, yo personalmente, agrego la Igualdad. Para mí, es: LIBERTAD E IGUALDAD O MUERTE. ELEFZERÍA KAI ISÓTITA I ZÁNATOS.

Mat Elefzerakis

Mirá quién es Revelación 2008, en “Ñ”!!!‏

2008-12-20T12:34:00.002-02:00

Vamos, vamos, vamos... Vamos, Leo, que ganamos... Vamos, vamos, vamos!!”... Y así...

Me pongo futbolero (sabido es que jamás lo soy), para festejar y felicitar al grandioso (no exagero) escritor Leonardo Oyola, que fue elegido, como ven en la imagen adjunta, Revelación 2008 por la revista “Ñ” (la revista de cultura de Clarín).

Terminados los finales, el lunes rindo el último, prometo artículos individuales sobre “Santería” y “Hacé que la noche venga”, sus dos novelas publicadas acá en la Argentina (porque “Chamamé” y “Gólgota” sólo están, por ahora, en España). Respecto de Siete & el Tigre Harapiento”, la 1ra, de 2004, la que ganó la 3ra mención del Premio Clarín de Novela, ya tuvo su artículo correspondiente, en su momento.

Reitero mis felicitaciones al Tigre Oyola.

Sos un GRANDE, Leo, TE admiro, un abrazo!

Mat Elefzerakis

¿Qué tenés en la cabeza?

2008-12-10T08:28:00.002-02:00

Cierre de ciclos literarios 2008 o La noche de las lecturas.

En la ciudad de Buenos Aires hay más de cuarenta ciclos literarios hechos por la voluntad de personas que se toman el trabajo de organizarlos y por la del público que elige asistir. Estos ciclos tienen en común tres palabras: público + organizadores + literatura.
Y los eventos que se generan son de todo tipo. Hay de los que toman agua mineral y tosen; que se emborrachan y no se les entiende; que incluyen música en vivo, teatro, performance; que incluyen entrevistas; que leen; que cuentan; que discuten; que tienen autoras y autores consagrados o que no los va a ver ni la novia, que no los lee ni el novio, que se hacen en bibliotecas, en museos o en centros culturales; en bares, esquinas, boliches, casas; que son de poesía, cuento o novela; que son gratis; que cobran; que son divertidos; que no.
Son ciclos literarios, hechos para que escritores y lectores se junten, se conozcan, se escuchen, se mezclen, para que no sean siempre los mismos libros los que circulan, para que también se vendan y se lean los que las librerías no exhiben, para que se caigan las barreras, los prejuicios, la invisibilidad.
Por todo esto, y porque nos gusta festejar un año de encuentros, decidimos juntarnos a celebrar y darnos abrazos. El martes 16 de diciembre, desde las 19 hs., estaremos en el Centro Cultural ZAS (Moreno 2320, Balvanera), compartiendo la fiesta que pudimos construir. Ojalá vengan y se sientan parte.

1er artículo de Revolucionariamente!!

2008-12-05T09:47:00.004-02:00

“IMAGINE, de John Lennon, y el rol docente”, por Mat Elefzerakis, artículo inaugural de

http://revolucionariamente.blogspot.com/

“Volvedor”, de Abelardo Castillo

2008-08-05T20:10:00.002-03:00

A Julio Cortázar
y a usted, Borges,
y perdón si los salpiqué.

El oficio de guapo es un oficio como cualquier otro. El coraje, ahora lo sé, tiene la paciencia larga; necesita práctica. Hay que adiestrarse en la mirada torva, ladina, en el gesto pausado, en el áspero monosílabo hecho de ambigüedad y amenaza para llegar con exactitud, si la Virgen lo permite (porque la destreza de la mano depende, en la mitad de los casos, de un secreto favor suyo), para llegar, repito, a la decisiva matemática de dos puñaladas en un boliche o un patio.
Esto lo sé porque yo soy Evaristo Garay. Antes, cuando me daba por la literatura, cuando era pálido y usaba anteojos gruesos, de carey negro, y leía a lord Dunsany, me llamaba de otro modo. Y muchos me han visto discutiendo de carburadores y metempsicosis en La Biela Fundida, en Palermo, o sentado en la Jockey frente a un mazagrán, asegurando que Borges –con licencia– nunca vio un orillero de verdad ni en foto, pero escribir, escribe lindo. Estaba diciendo, digo, que ahora me llamo Evaristo Garay, el que supo sen-tarlo de un planazo al comisario Bozzano en la casa de baile de María Sosa, allá en San Pedro; el mismo Evaristo Garay que ahora se juntó para siempre con la Rosario; yo (devoto de la Virgen de Pompeya), que anoche, en el almacén de Barbieri, maté de tres balazos en la cabeza al chino Aldazábal.
Todo empezó cuando el último verano caí desprevenida-mente por Baradero y pregunté en un boliche de la costa si nadie conocía al chino:
–Busco al chino Aldazábal –dije, limpiándome los anteojos.
Siempre que estoy nervioso me limpio los anteojos, esto lo se. Lo que no sé es por qué dije que buscaba al chino. En realidad yo venía a preguntar por un tal González y, aunque al principio me pareció lo mismo, después supe que no, que no era lo mismo. Porque yo, de entrada nomás, llegué y pregunté por Aldazábal.
El patrón me miró. Era un tipo impresionante; sus hombros, enormes, asomaban detrás del mostrador como dos moles; en el medio, rapada y poderosa, había una cabeza. Se quedó mirándome y después que se le fue el sueño levantó una ceja.
Si yo me hubiera ido entonces, antes que levantara la otra ceja, no habría pasado nada; pero yo no me fui y el monstruo, sor-prendido, levantó la otra ceja. Sorprendido o asustado. O contento. Después abrió la boca y se enojó con mi madre. Pero no se enojó: lo dijo como si yo acabara de hacerle una secreta broma y él la estuviera festejando. A su modo, claro. Luego, abrazándome por encima del mostrador, me juró que los años no pasaban para mí, para Evaristo Garay, que él sabía que yo iba a volver aunque Aldazábal hubiera dicho que me balearon en la frontera, y que nunca me habría reconocido con esas ropas de cajetilla, a no ser –según aseguró– por esta pinta de rufián que Dios me ha dado, y que Barbieri no se olvida de los amigos.
Ya he dicho que en ese entonces yo era algo literato; por lo tanto, nunca fui demasiado original. De inmediato pensé: sueño. Pero los brazos de Barbieri, fraternal y peligrosamente me demostraron que no, que no era un sueño. Más tarde supe que era algo mucho más vertiginoso que un sueño, pero, por el momento, sólo sentía que el gigante me estaba haciendo mal en la espalda. En la cicatriz esa que tengo en la espalda.
–Ellos cruzaron a Gualeguaychú –dijo después–. Fue-ron a traer la medicina.
Y se rió. Yo también me reí; esto, al menos, lo entendía: la medicina eran drogas. Yo había venido al bajo justamente por eso. Estaba escribiendo una nota con contrabandistas, subprefectura y moraleja social. Necesitaba documentarme. El comisario de San Pedro me había dicho que, en la ribera de Baradero, un tal González –el chajá, que le decían– "operaba en esos chimisturrios", que si me animaba, fuera: él, lo más que podía hacer era prestarme un vigilante. Yo dije gracias y acá estaba. Y ya había decidido volverme cuando sucedieron dos cosas: el gigante que me alcanza un vaso de ginebra; yo, desprevenido, que me la tomo quién sabe por qué, por darme ánimos tal vez, y una puerta que se abre, arriba, en el remate de la escalera.
–Mira –dijo Barbieri.
Miré y la vi por primera vez; era la Rosario. La Rosario que en seguida me reconoció y dijo vos acá, Evaristo, y me miraba tierna, tan tierna que yo, a causa de la ginebra y de esa ternura, dije que sí, que estaba ahí, de vuelta. Y antes de que pudiera agregar nada, ella se encerró en la pieza, como si fuera a llorar.
El patrón seguía sonriendo; me alcanzó otra ginebra y se quedó estudiándome. No sé si por taparme la cara (porque ahora yo no quería explicar nada) o porque la ginebra, aunque marea, siempre me gustó, me llevé el vaso a la boca y me lo tomé. Me asombró un poco mi propia voz:
–¿Cuándo vuelven?
Él dijo que tenían lo menos para dos meses. Después dijo:
–Que alegrón –y el aumentativo, con el tono en que fue dicho, resultaba una intencionada, amenazante paradoja se va a pegar el chino cuando te vea.
Si esas palabras me sonaron extrañas, no lo fueron mucho más que las mías.
–Sí –dije–. Qué alegrón.
Tal vez se trataba de que Aldazábal, al verme, se iba a enterar de que yo no era el que parecía; pero no sé por qué se me ocurrió que el otro podía alegrarse de eso.
Usted, en cambio, sí lo hubiera sabido, Evaristo Garay.
Barbieri estaba diciendo:
–La Rosario también parece contenta. Levantó la vista; yo también. La puerta de la pieza, arriba, había quedado entreabierta.
–Y, ¿no vas a subir a verla?
Entonces, al mirar hacia arriba, fue cuando me acomodé el pantalón. Me lo acomodé a dos manos, metiendo los pulgares en el cinto.
–¿Y pa qué te crees vos que volví? –me oí decir.
El "pa" me salió solo; el tono, el gesto, me salieron solos. Después estaba arriba y, aunque no soy hombre de ventajear a nadie y menos trampeando a una mujer como aquélla, como la Rosario, la tumbé sobre la cama y me convencí de que ése era mi sitio, que todo venía de muy lejos, de antes, cuando Aldazábal y yo, pelean-do en yunta, nos jugábamos por esta morocha en La Colorada y en yunta la alzamos del baile, y él, porque le correspondía, se quedó con ella, esta morocha que ahora me estaba diciendo entre lágrimas, nunca creí que te hubieran muerto en la frontera ya sabía que a vos nadies, y después no habló más y al mucho rato se me quedó dormida entre los brazos, alborotando la almohada con sus crenchas negras.

Mi memoria suele ocasionarme disgustos. Generalmente re-tengo –o invento– detalles nimios, imágenes aisladas, un gesto a veces o una palabra, y se me escapan sin remedio los hechos históricos. Será por eso que de toda la primera semana que pasé en el bajo (porque me quedé, Evaristo Garay, y usted me miraba desde los espejos, aprobando mi espera), sólo recuerdo algún áspero trago de caña, que a lo mejor fue el que me hizo perder el miedo, y recuerdo que empezó a dolerme la cicatriz esa que tengo en la espalda –la que me hice en la rotonda de Palermo, una noche, con la moto– y pensé la humedad o el cansancio. También evoco una manera de caminar que me gustó, y la sensación, que no me gustó, de estar haciéndole una porquería a alguien. Esos días anduve mucho, vi, pregunté y aprendí mucho. Me pareció que Aldazábal no se iba a alegrar ni medio cuando volviera de Gualeguaychú (por dos motivos, claro, pero yo entonces sólo conocía uno), no se iba a alegrar de verme ni de que me confundieran con Evaristo Garay, a quien el chino siempre quiso como a un hermano, más que a un hermano, como tampoco se iba a alegrar mucho si alguien lo ponía al tanto de lo que estaba pasando allá arriba, en la pieza de la Rosario. Por eso digo lo de sentir que estaba haciendo una porquería, máxime cuando supe que la parda siempre le había jugado limpio al chino, menos esta vez, cuando yo vine al bajo a terminar cierto asunto que empezó una noche de 1957, en la frontera, noche en que la policía se apareció de golpe allá adelante, entre los juncos, y Evaristo sintió un estruendo a su espalda y cuando quiso sacar el cuchillo ya tenía la boca llena de barro.
De modo que me quedé. Al principio me quedé por la Rosario. Después debí de tener otros motivos porque una noche ella me dijo "Vámosnos, Evaristo" y yo le dije que no. Todavía no, le dije, y a lo mejor era que pensaba irme solo, antes que pasara alguna cosa grande, o a lo mejor quise quedarme porque seguía con la idea de escribir mi artículo con moraleja, o vaya a saber. La cosa es que me quedé. Y supe que la historia del chino Aldazábal, la parda y Evaristo, en todo caso, ya estaba escrita. No resultaba ni más equívoca ni menos matrera que aquella otra, venerable, compilada por un escriba del Faraón, hace treinta siglos, historia que acaso leyó Moisés y en la que hay una mujer que es malvada y miente y un hermano espera a otro detrás de una puerta, con un hacha.
En esta que yo me sé el triángulo es ribereño pero igual de confuso, sólo que la mujer no es mala y que Evaristo no era hermano de Aldazábal, sino su casi hermano, su mejor amigo, por lo menos mientras lo fue.
Según me contó la gente del bajo (o debo escribir me recordó, pues todos los relatos empezaban "te acordás, Garay"), parece que Evaristo y Aldazábal solían pelear juntos, desde muchachos. Me salteo homicidios menores, y digo aquél del baile en La Colorada, que, si no me han mentido, se llamó así después del estropicio, por la sangre que anduvo por el piso aquella noche:
Evaristo estaba recostado en el mostrador, mirando. Su casi hermano, prendido como chuncaco, bailaba con la muchacha, una morocha nuevita y asustada que (aunque aún no lo sabían) se llamaba Rosario y estaba destinada a que acontecieran planazos donde ella metía sus ojos azules, raros, medio grises. Usted la miraba, Evaristo Garay.
Entonces apareció un grandote y le tocó la espalda al chino. Tenía voz de mamado cuando habló:
–No se pegue, que no es dulce –dijo. Aldazábal, sin darse vuelta, dejó de bailar; después, arreglándose el pelo detrás de la oreja, preguntó:
–¿Bastonero, el hombre?
La música se cortó de golpe; un acordeonista ya metía la mano por atrás, a la altura de la faja. Los ojos de Aldazábal y su hermano se encontraron. Yo, que escribo esto porque alguien me lo contó, recuerdo esa mirada. El grandote dijo:
–Bastonero no: sampedrino.
Y los mirones (menos Evaristo, que seguía apoyado en el mostrador, aunque un poco más cerca de la puerta) empezaron a arrimarse, y había manos con brillo a fierro. Porque ser sampedrino quería decir ser guapo, y Aldazábal, en ese momento, pudo decir que también lo era y aquí no ha pasado nada. Pero Aldazábal –yo lo sé– nunca fue hombre de arreglar las cosas con conversación. Dijo pior pa usté y le ordenó a la chica:
–Vaya, espéreme afuera: dos tordillos hay. Vaya, le digo.
La dejaron irse; el grandote también, porque una mujer estorba. Al pasar junto a Evaristo, ella tenía una cara de susto que le gustó al hombre. Sin apuro, Evaristo le preguntó:
–El grandote, ¿cómo se llama? Ella se lo dijo.
Y antes de que la cancha se cerrara en torno de Aldazábal, una voz autoritaria, desde la puerta, pegó el grito:
–¡Lisandro!
La distracción del grandote, de Lisandro, duró un segundo. Después estaba boca abajo sobre la pista de tierra, con un tajo del ombligo al esternón. Lo que siguió también fue breve.
1 Almacén y villa en los alrededores de San Pedro, cercana de aquella llamada Los Dos Machos, cuyo nombre remite al truco y, quizá, también a los protagonistas de esta historia.
Evaristo abrió cancha desde atrás, a los gritos, atropellando a los que se daban vuelta; Aldazábal encaró de punta. En el medio se juntaron, espalda con espalda buscando la puerta. Y a partir de ese momento, el boliche empezó a llamarse La Colorada.
Rosario los esperaba afuera, azarosamente junto al tordillo de Evaristo, quien de un salto se la llevó en ancas. Y allá salieron los tres, delante de la polvareda.
En la disparada, Evaristo sentía las uñas de la parda, cla-vadas en su cuerpo. Y era lindo. Pero fue la única vez que las sintió, porque la muchacha era del chino, de su casi hermano; por más que él, Evaristo Garay, se acordaba de aquella disparada cada vez que lo veía entrar al chino en la pieza de arriba. Y no quería acordarse. Después la historia se entreveraba. Se entreveró del todo, el día que Evaristo se dio cuenta de que la mujer no lo quería al chino, que a él lo quería. Desde que le sentí las uñas supe que ella me quería.

III

No sé si dije que a partir de la primera semana empezó a pasárseme el miedo. Natural. Yo pensaba desaparecer, con la mu-chacha o sin ella –más bien creo que sin ella–, unos días antes de que la gente volviera del Gualeguaychú. Además sentía que en aquel sitio yo estaba tan seguro como en la Jockey, y bastan-te más que en La Biela (que fue allí en la rotonda donde casi me mato una noche, la noche del 5 de enero del 57, y de allí me quedó, como regalo de Reyes, la cicatriz que tengo en la espalda), y digo que me sentía seguro porque, según vi, a Evaristo lo temían. Lo respetaban. Y yo no podía dudar de que me parecía increíble-mente al taita; no tanto porque todos en la costa me miraban de reojo, como si mi presencia anticipara catástrofes, sino por la Rosario: la morocha no era de desconocer así nomás a su hombre, aunque nunca hubiera podido entregársele antes. Me enteré de que Evaristo y ella no tuvieron tiempo de hacer lo que Dios manda, del mismo modo que me enteré de toda la historia, o de casi toda: astuta y pacientemente, con preguntas furtivas, por casualidad. Y por otros medios, menos fáciles de explicar. Al principio creí que mis preguntas obedecían a reflejos literarios; después, no sé. De todos modos, había una parte en las peripecias de Evaristo Garay que no estaba clara: la parte de la frontera. Por supuesto, yo, sobre este punto, no podía preguntar nada; no podía, es claro, andar preguntando:
–¿Cómo fue que me mató la policía?
Por cosas dispersas que me contó Barbieri, entendí que Aldazábal nunca fue ajeno a lo que había estado ocurriendo. Una no-che sobrevino este diálogo:
–Estás metido con la parda –y la voz del chino no tenía inflexión de pregunta; Evaristo dijo que sí y ésa fue la única vez que Aldazábal lo miró feo–. Yo me la alcé pa mí –dijo.
Barbieri no escuchó más porque entonces apareció el chajá González y anunció mañana tenemos que cruzar, y el resto, como digo, lo supe por boca de la Rosario, quien a su vez lo escuchó del chino. Su versión se contradice un poco con la de Barbieri. Parece que la noche del 5 de enero era Evaristo quien tenía la mirada torcida.
Me imagino su voz:
–Que ella elija.
Aldazábal dijo está bien. Dijo que dijo: está bien hermano. Y ese gesto le había llegado hondo a la Rosario. Será por eso que, cuando me enteré, estuve a punto de perderle el respeto, Evaristo Garay. Porque usted se aprovechó de la aflojada y lo ofendió al chino:
–Y ahora déjame solo –le dijo.
Todo esto ocurrió la noche de Reyes del 57, en la frontera. Y al rato el chajá González gritó: la policía. Y empezaron los tiros. Cuando la gente llegó a la lancha, Evaristo Garay no estaba. Se había quedado allá, muerto por la policía. Bien muerto. De cara al barro.

Creo que voy a terminar pronto; la Rosario está inquieta y en estos casos lo mejor es irse antes de las averiguaciones y el sumario. Al empezar ya expliqué lo que le pasó en la cabeza al chino Aldazábal; ahora quiero contar por qué.
El tiempo que viví en el almacén de Barbieri –también ya lo expliqué– me enseñó muchas cosas: entre otras, que el coraje es subjetivo. Mirando a la gente ilegal reeduqué mis reflejos y empecé a olvidarme de citar correctamente a Virgilio. Me dieron ropas amenazantes, que fueron de Evaristo Garay, y la Rosario me prendió al cuello una medalla con la Virgen de Pompeya. En eso estaba cuan-do se quedó mirándome:
–Llévame con vos –dijo.
Yo nunca tuve predilección por morir en manos de un contrabandista, sin embargo dije que tenía que esperarlo. Tal vez cuando la Rosario me pidió por primera vez que me la alzara, todavía estaba a tiempo. Ahora no podía irme.
–Te voy a llevar –dije–; pero antes tengo que esperarlo.
Bajé al boliche.
–Dame un cuchillo, Barbieri.
El grandote me miró; entonces cambié de idea:
–No. Mejor dame un revólver.
Después volví a subir y estuve un rato ante el espejo; pese a todo la imagen que veía no era absurda. Usted me miraba, Evaristo Garay.
–Vámosnos –insistió la Rosario.
Yo le dije mejor que te estés quieta. Después dije:
–Hace calor.
Y me saqué la camisa. Entonces la Rosario me vio la cicatriz esa que tengo en la espalda y dijo cómo te hicieron esto. Evaristo, y yo casi le cuento lo de la rotonda, cuando, de gol-pe, me acordé de todo. Me acordé cuando Evaristo, la noche de Reyes, en la frontera, dijo: Que ella elija. Y Aldazábal le contestó: Esto no se arregla con conversación, hermano. Y el chajá gritó la policía y empezó el barullo, y Evaristo se dispuso a pelear como cuando eran muchachos, como siempre, y fue entonces que sintió aquel balazo trapero, en la espalda, y cuando se dio vuelta con el cuchillo en la mano ya tenía otro tiro quemándole las costillas y el último fue cuando cayó de cara al barro como un perro.
La Rosario preguntaba:
–¿Quién te hizo esto, Evaristo? Dije:
–Ya te vas a dar cuenta.
Por eso me quedé. Y por eso, anoche, cuando la gente volvió del Gualeguaychú yo estaba parado en lo alto de la escalera, con el revólver en la mano. Y cuando el chajá me reconoció y se vino derecho a abrazarme, yo le grité:
–¡Abrite!
Y por eso él se abrió, y Aldazábal se quedó mirándome, como a un fantasma, mirándome a mí, a Evaristo Garay. Y por eso lo bajé de tres tiros en la cabeza.

“Volvedor”, de Abelardo Castillo

*****

Imagen: CARLOS FERREYRA, Milonga de Calandria - óleo s/tela - 149 x 194

Karl Marx: “Prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política”

2008-07-21T16:28:00.002-03:00

Resumen de

Karl Marx:

“Prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política”

(1859)

Tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado no pueden comprenderse por sí mismas ni por la llamada evolución general del espíritu humano, sino que radican en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel siguiendo el precedente de los ingleses y franceses del siglo XVIII, bajo el nombre de “sociedad civil”, y que la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la economía política.

En la producción social de su vida los hombres establecen determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a una fase determinada de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia. Al llegar a una fase determinada de desarrollo las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradicción con las relaciones de producción existentes o, lo que no es más que la expresión jurídica de esto, con las relaciones de propiedad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta allí. De formas de desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas, y se abre así una época de revolución social. Al cambiar la base económica se transforma, más o menos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. Cuando se estudian esas transformaciones hay que distinguir siempre entre los cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas de producción y que pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en un a palabra las formas ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolverlo. Y del mismo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de sí, no podemos juzgar tampoco a estas épocas de transformación por su conciencia, sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contradicciones de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción. Ninguna formación social desaparece antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen nuevas y más elevadas relaciones de producción antes de que las condiciones materiales para su existencia hayan madurado dentro de la propia sociedad antigua. Por eso, la humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que puede alcanzar, porque, mirando mejor, se encontrará siempre que estos objetivos sólo surgen cuando ya se dan o, por lo menos, se están gestando, las condiciones materiales para su realización. A grandes rasgos, podemos designar como otras tantas épocas de progreso en la formación económica de la sociedad el modo de producción asiático, el antiguo, el feudal y el moderno burgués. Las relaciones burguesas de producción son la última forma antagónica del proceso social de producción; antagónica, no en el sentido de un antagonismo individual, sino de un antagonismo que proviene de las condiciones sociales de vida de los individuos. Pero las fuerzas productivas que se desarrollan en la sociedad burguesa brindan, al mismo tiempo, las condiciones materiales para la solución de este antagonismo. Con esta formación social se cierra, por lo tanto, la prehistoria de la sociedad humana.

Mat Elefzerakis

“Evolución humana” , de Roger Lewin

2008-07-12T12:36:00.002-03:00

Resumen de “Evolución humana”, de Roger Lewin

Evolución humana (Roger Lewin)

Capítulo 4: La moderna historia evolutiva

La idea de designio, que en biología natural era considerada como una evidencia de la mano de Dios, fue sustituida por el concepto de adaptación, los organismos se adecuan a su ambiente mediante procesos naturales. El concepto de selección natural: 1ro, dentro de una población existe variación fenotípica heredable; 2do, de dicha variación se produce un diferencial de éxito reproductor. Cualquier pequeña ventaja hereditaria, hará que éste vea aumentada su representación en la generación siguiente. Variación y selección, un proceso de 2 etapas. Darwin consideraba la selección natural como un proceso creativo, que produce la adaptación paso a paso. La evolución no tiene propósito, no tiene principio inspirador. La vida no presenta un carácter progresivo inherente hacia una mayor perfección. A comienzos del s XX nació la ciencia genética, puso énfasis en la fuerza de la mutación para dirigir el cambio evolutivo, mientras la selección desechaba lo inadecuado. El neodarwinismo selección sobre la variación genética, fenotípica, dentro de la población, competición por la disponibilidad de recursos, por el apareamiento, conduce al éxito reproductivo de algunas variantes. Las frecuencias génicas pueden cambiar a lo largo del tiempo en el seno de una población. Equilibrio puntuado, Gould: El cambio continuo, gradual, había sido la excepción y no la regla. Los cambios se habían concentrado en breves períodos geológicos de tiempo, mientras que las especial habrían permanecido inalteradas la mayor parte de su existencia. Los neodarwinistas destacan la fuerza de la selección natural para producir adaptaciones a través de cambios graduales. Los puntuacionistas enfatizan las limitaciones del cambio. Específicamente, aún y acentuando la función fundamental de la selección natural, los puntuacionistas ponían de manifiesto que las rutas de la selección están limitadas por la morfología heredada. Los cambios morfológicos en una parte del cuerpo generan otros en otras partes, que no tienen relación con la adaptación. Neotenia: enlentesimiento del desarrollo embrionario, prolongación del período de crecimiento. Evolución del hombre a partir de los simios. Equilibrio puntuado, los cambios evolutivos están concentrados en breves períodos geológicos de tiempo y en poblaciones periféricas, pequeñas. Génesis de nuevas especies. 2 posibilidades. 1, la evolución filética, hipótesis gradualista, darwiniana. Una especie se va transformando a lo lardo del tiempo, haciéndose tan diferente que es nueva, al tiempo que la ancestral se ha extinguido. 2, la especiación, hipótesis puntuacionista. Una subpoblación se separa de la población ancestral y cambia lo suficiente para transformarse en una nueva, la ancestral continúa existiendo. En la especiación se produce una ramificación, terminan existiendo 2 especies donde antes había una. Las poblaciones pequeñas pueden dar lugar a nuevas especies debido a su aislamiento, experimentando cambios rápidos.

Capítulo 9: La herencia primate

El homo sapiens es 1 de las 185 especies que integran el orden de los primates. Cada especie hereda un conjunto de rasgos anatómicos y de conducta que caracteriza como un todo, pero cada especie es única, el resultado de su propia historia evolutiva. 4 grupos de Modernos Primates: 1, los prosimios, 2, los monos del Nuevo Mundo, 3, los monos del Viejo Mundo, 4, los hominoides o antropoides (simios antropomorfos y humanos). Los primates son animales arbóreos de los trópicos, de la selva lluviosa tropical. El andar erguido, inteligencia y sensibilidad, son factores en común con los demás primates. Pulgares oponibles en manos y pies, capacidad de asir. Uñas en lugar de garras, yemas anchas y acanaladas, previene resbalones y aumenta la sensibilidad táctil. Locomoción, dominada por los cuartos traseros, saltos y desplazamientos verticales, marcha cuadrúpeda y de braquiación. En centro de gravedad del cuerpo se encuentra cerca de las extremidades posteriores, lo que procese la marcha diagonal. La visión está muy desarrollada, el olfato disminuido. Ambos ojos emplazados en la parte frontal de la cabeza, visión estereoscópica mucho mayor que otros mamíferos. Visión del color. Acortamiento del hocico, reducción del nro de dientes incisivos y premolares. Desarrollo de la visión, aumento cerebral, también, mayor inteligencia. Los animales con cerebros + grandes con respecto al tamaño corporal tienden a tener una mayor longevidad y un menor potencial reproductivo. La edad de maduración sexual es avanzada y los intervalos entre crías consecutivas largos. Los primates están adaptados a un ritmo reproductor lento. Cuando los homínidos comenzaron a fabricar herramientas de piedra no estaban “inventando cultura”, sino aplicando las destrezas manipulativas de los primates. La generosa encefalización del homo sapiens es otra extensión de otro rasgo primate. El origen de los antropoides debería situarse entre hace 35 y 50 millones de años.

Capítulo 14: Los precursores de los homínidos

El linaje humano se originó entre hace 10 o 5 millones de años. Incremento del tamaño corporal. Incremento del tamaño cerebral entre los catarrinos, en comparación con los prosimios. El nicho adaptativo se ensancha: capacidad de trepar, terrestrialidad, alimentación folívora (hojas). Se considera que el Aegyptopitecus, de 35 millones de años, de Fayum, pueda ser la cepa antes de la divergencia entre antropoides del Viejo y del Nuevo Mundo. Dimorfismo: mayor tamaño de los machos. 18 millones de años: Procónsul, frugívoro y dimorfo, convivió con los primeros monos del Viejo Mundo. Tiene una mezcla de características anatómicas entre mono y simio en lo que respecta a locomoción, combinación de la marcha y el salto. África se volvió a juntar con Eurasia. Las evidencias procedentes de la biología molecular implican que los homínidos se originaron hace 5 millones de años, y no hace 15.

Capítulo 15: El origen del bipedismo

Lo inusual del bipedismo hace que se lo considere ineficaz, se buscan explicaciones humanas para su origen. Bipedismo para liberar las manos. La evolución humana es considerada en torno a 4 adaptaciones en relación con lo homínido: 1, marcha erguida. 2, reducción de dientes anteriores y aumento de los molares. 3, elaboración de la cultura material. 4, incremento significativo de la capacidad cerebral. Talas innovaciones ocurrieron en intervalos separados a lo largo de la evolución de los homínidos. Construcción de herramientas, coincidente con la expansión del cerebro, hace 2,5 millones de años. Australopitecus afarensis, origen del linaje homínido, 6,5 a 3 millones de años. La anatomía del chimpancé, con su andar balanceante, es un compromiso entre una adaptación para trepar y la terrestrialidad (marcha sobre nudillos). Adaptaciones anatómicas subyacentes al bipedismo: parte inferior de la columna vertebral curvada. Pelvis + corta y ancha y fémur inclinado asistido por una musculatura reorganizada. Extremidades inferiores + largas y con zonas articulares + amplias; articulación de la rodilla extensible y un pie como plataforma con un dedo gordo ampliado y paralelo al resto. La transformación desde el cuadrupedismo al bipedismo no fue un cambio drástico. La postura humana erguida no es una adquisición homínida única, sino una antigua tendencia evolutiva primate. La dieta homínida continuó siendo predominantemente vegetal hasta hace unos 1,5 millones de años, aparición del homo erectus. Otra explicación al bipedismo, mayor visión para detectar depredadores. Mayor posibilidad de alerta, cambio en la dieta, basada en semillas, y transporte de cosas. Hipótesis del “hombre cazador” y la “mujer recolectora” (feminismo, ’70). Las plantas y no la carne fueron el principal alimento y el centro de las innovaciones tecnológicas y nuevas conductas sociales. Lazos entre las hembras y sus crías. Machos periféricos. Durante el forrajeo, las hembras recorrían grandes distancias, utilizaban herramientas de madera para obtener alimentos subterráneos y transportaban alimentos y crías, de ahí la importancia del bipedismo. Otra hipótesis moderna relativa a la necesidad de transportar cosas es la del “hombre aprovisionador”: el macho recolectaba alimentos y volvía con él al campamento base, compartiendo con hembras y crías, en especial con “su” hembra y sus crías. Otra hipótesis, el bipedismo no como un cambio en la dieta o en la estructura social, sino simplemente como resultado de un cambio en la distribución de los recursos dietéticos, la continua explotación exigía un nuevo modo de locomoción, + eficaz. La evolución al bipedismo implica una mejoro locomotora aplicada al forrajeo.

Capítulo 16: Mandíbulas y dientes

Son los elementos + frecuentemente recuperados por el registro fósil. Son mucho + densos que el resto del esqueleto y los dientes muy duros. Los cambios de simio a Australopitecus y de éste a homo fueron algunos continuos, otros no. La cara se fue haciendo + y + corta durante la evolución, la mandíbula + robusta, primero, y después menos. Aumento de molares y reducción de dientes anteriores, del simio al Australopitecus, cambió con el homo. En los 1ros homínidos conocidos, Australopitecus afarensis, 3,5 millones de años, los caninos son todavía grandes y simiescos con un significativo grado de dimorfismo sexual. 1 millón de años después, los caninos de los homínidos eran + pequeños y romos, + parecidos a los incisivos. La dotación dentaria homínida puede verse como extensión de la tendencia adaptativa hacia una mayor eficacia de molido. El primer molar de simio sale a los 3 años, el primer molar humano a los 6, no se sabe a qué edad salían los molares en los homínidos primitivos. Para el homo erectus, que vivió entre 1,5 millón de años y 400.000, los matices son simiescos. En el hombre de Neandertal, 60.000 años. Los humanos modernos poseen una gruesa capa de esmalte sobre los dientes, = homínidos fósiles, mientras que los simios africanos tienen esmaltes delgados. Esmalte grueso, avanzado, vegetales + duros, esmalte delgado, primitivo, alimentación frugívora. La dicotomía esmalte delgado/grueso, es falsa. El grosor de la capa de esmalte depende de, 1, la velocidad a la que se deposita, y 2, la duración del tiempo de deposición. El esmalte del Homo erectus, salpicado de hoyos y rasguños, podría haber servido para la alimentación omnívora. El homo erectus señala cierto nro de 1ras veces en la historia homínida: expansión significativa del cerebro, reducción del dimorfismo sexual, uso sistemático de herramientas, migración + allá de África.

Capítulo 17: Los primeros homínidos

La especie + antigua, Australopitecus afarensis. Etiopia, 2,9 y 3,5 millones de años. Tanzania, 2,6 millones de años. Otros restos fragmentarios, + antiguos y claramente similares en varios lugares de África. Kenya, 5,6 millones de años. Huellas fósiles, 3,6 millones de años, tres individuos homínidos, A. afarensis, bípedos. Lucy, 40% de su esqueleto. Mucho + primitivo que otros homínidos, aspecto simiesco sobre el cuello, humano debajo de él. Extremo dimorfismo sexual, se lo considera el ancestro de todos los homínidos. Capacidad craneal, 380 y 450 cm3 (chimpancé, 300/400 cm3). Posee una cresta nucal donde se insertan los músculos del cuello. Como en lo simios, la parte superior de la cara es pequeña y la inferior es grande y alargada hacia delante. El estatus homínido del A. afarensis se basa en la musculatura del cuello, destinada a sostener la cabeza y, principalmente, su mandíbula y dientes, a medio camino entre los simios y los humanos modernos. La pelvis, rechoncha y ancha, es homínida, aunque el ángulo hilíaco es diferente (los huesos de la cadera). Indicios de actividad arborícola en la anatomía de A. Afarensis, los huesos de las manos y de los pies son curvos, como los de los simios, actividad de trepar. Sus brazos son homínidos por longitud, sus piernas siguen siendo cortas, favoreciendo la adaptación para trepar. Era bípedo cuando se encontraba en el suelo, pero trepaba para dormir, para escapar a los depredadores, buscar alimento. En el suelo, era incapaz de adoptar un paso normal. Hay consenso sobre una actividad arborícola parcial y locomoción bípeda con una postura de inclinación de cadera y rodilla. Gran movilidad de muñecas y tobillos, una articulación escapular + orientada hacia la cabeza que en el hombre, y extremidades posteriores cortas. Los opositores discuten la movilidad del tobillo y la pérdida del dedo mayor oponible en el pie, adaptación al bipedismo. La adaptación al bipedismo no fue completa en los primeros homínidos y no es funcionalmente equivalente a la moderna condición humana.

Capítulo 18: Los australopitecinos

La familia homínida se originó hace entre 10 y 5 millones de años, desde un simio bípedo. La 1ra especie dio lugar a toda una gama de descendientes, originando un frondoso arbusto evolutivo. Extinción de especies, aparición de otras nuevas. Finalmente, sólo quedaron los homo sapiens sapiens. 2 millones de años, diversas especies homínidas compartieron un mismo, o distintos hábitats africanos. Dos grupos, uno con cerebros grandes y muelas pequeñas, otro de cerebros chicos y muelas grandes. Los de cerebros grandes eran los homo habilis. Los australopitecinos fueron simios bípedos con dentición modificada. Dimorfismo sexual: competencia entre machos por el acceso a las hembras. Fueron animales sociales, a manera de los chimpancés. La pelvis australopitecina de 2 millones de años, es similar a la de Lucy (1 millón de años anterior). Adaptada al bipedismo, antes que al cuadrupedismo. El grosor óseo y el tamaño de la cabeza del fémur son diferentes que en el homo. Considerado menos eficiente que en el homo, hoy se cree que es sólo un diseño distinto con, incluso, una mejor eficiencia biomecánica. Estaban adaptadas a trepar, como el A. afarensis. Son diferentes las manos de Lucy y las de los australopitecinos posteriores. Las manos de los Australopitecus robustus (o boisei) son muy parecidas a las humanas que les dada, seguramente, suficiente destreza manipulativa para fabricar herramientas de piedra, actividad que se creía como de estricto dominio homo.

Capítulo 19: Los primeros homo

El género homo, que convivió con homínidos de cerebro pequeño (australopitecinos) en África hace 2 millones de años, poseía caracteres anatómicos exclusivos. Algunos aspectos de la pelvis, los huesos del muslo, la dentición, la cara y el cráneo, pero lo + destacado es el tamaño del cerebro, que pueda proveer ventajas tecnológicas sobre los australopitecinos. El promedio de un cerebro humano moderno es de 1350 cm3 (entre 1000 y 2000 cm3). Género homo, homo habilis, 600 hasta 800 cm3. Se cree que son los ancestros directos del sapiens, siendo el homo erectus una especie lateral, y no una intermedia. La mayor parte de los estudiosos considera una línea continua: homo habilis, homo erectus, homo sapiens. Pudo haber hasta tres especies de homo hace 2 millones de años. Diferencias en las características del cráneo, en los australopitecinos la zona de las sienes es estrecha y la cara ancha, los huesos son gruesos. En los homo, los cráneos son + delgados y la constricción no existe por la expansión de la bóveda craneana. Las arcadas dentarias están desplazadas por debajo de la cara como en otros homínidos primitivos, un rasgos que se exagerará en las especies homo posteriores. La mandíbula y la dentición del homo habilis es menos poderosa que la de los australopitecinos. Homo habilis y australopitecinos compartieron el mismo tipo de alimentación, frugívora, y los patrones de desgaste dentario. Recién cambiará el patrón con el homo erectus, que podría haber incluido una significativa cantidad de carne en la dieta, hace 1,6 millones de años. Manos capaces de fabricar y utilizar herramientas, artefactos de piedra, “raspadores” y lascas afiladas. Tal habilidad fue explicación para la expansión de la capacidad cerebral del homo. Si los australopitecinos fueran igualmente hábiles, la explicación perdería fundamento. Debió haber, presumiblemente, algún tipo de presión de selección de destrezas mentales que separara los linajes Homo y australopitecinos. Lo difícil de determinar es si iba asociada al desarrollo de actividades de subsistencia + complejas o se enmarcaba en el dominio de unas interacciones sociales + complejas.

Capítulo 20: Una revisión de los homínidos tempranos

Australopitecus afarensis, la especia + antigua, entre 3,7 y 2,8 millones de años. Todas las demás especies homínidas han sido datadas con menos de 3 millones de años. Es posible que A. afarensis haya sido el 1er miembro del linaje homínido y que no haya evolucionado ninguna otra especie hasta después de los 3 millones de años. Como se considera que el arbusto evolutivo de las especies se ramifica en el comienzo y no a mitad de camino, sigue planteada la duda acerca de la primacía del A. afarensis en la familia homínida. Debería buscarse un antepasado común a homo y a australopitecus hace 3,7 millones de años. El debate sobre la filogenia de los homínidos se ha ido centrando en dos cuestiones clave, el origen del linaje homo y el origen de los australopitecus robustus/boisei.

Capítulo 21: las primeras tecnologías de construcción de herramientas

Artefactos líticos, útiles en las estrategias de subsistencia simples, múltiples funciones, cortar, raspar o golpear, hacer otras herramientas (palos para cavar o lanzas). Un registro de las tecnologías de piedra de los primeros grupos humanos proporciona una importante, aunque incompleta, visión de sus actividades de subsistencia. En cualquier caso los artefactos de piedra constituyen toda evidencia que los arqueólogos poseen sobre la vida tecnológica de nuestros + recientes antepasados. Las + antiguas herramientas líticas datan de unos 2,5 millones de años encontradas en Etiopia y Kenya. Los tipos de herramientas no constituyen categorías cerradas, tal como si hubieran sido producidas por un artesano con patrones mentales diferentes para diversos implementos específicos. La obtención, sin dirección predeterminada, de lascas a partir de cantos de distintos tamaños llevaba automáticamente a formas nucleares específicas. La variación observada en las formas nucleares puede ser debida a la variación del tamaño de las materias primas disponibles. Manufactura de artefactos para cavar. La adopción de sencillas tecnologías de confección de herramientas líticas hizo posible una variedad de actividades de subsistencia, para utilizar sobre carne, madera o vegetación. La pequeña y aguda lasca constituye el útil + importante y representa una revolución tecnológica y económica, porque corta el cuero y da acceso a la carne, junto al palo excavador, estabilizan la potencial fuente de energía, algo importante para la posterior expansión del cerebro. 1ro, el núcleo debe tener un margen agudo (- de 90º), cerca del cual el martillo pueda golpear. 2do, el núcleo debe ser percutido con el golpe oblicuo a aprox 1 cm de su margen agudo. 3ro, el golpe debe ser dirigido hacia una zona maciza. Los fabricantes de herramientas de entre 2,5 y 1,5 millones de años eran diestros maestros en el arte de la piedra. Los hombres son los únicos que poseen tendencia poblacional hacia la lateralidad cerebral estando las destrezas espaciales localizadas en el hemisferio der., y las destrezas secuenciales, el lenguaje entre ellas, en el izq. La especie + antigua conocida de homo es homo habilis, que persistió hasta hace unos 1,8 millones de años, dando lugar a homo erectus. Los australopitecinos robustus también tenían potencial manipulativo suficiente para fabricar herramientas y basa su suposición en la anatomía de los huesos de la mano, poseían herramientas líticas y palos para excavar.

Capítulo 22: Homo erectus

Fósiles de homo erectus encontrados en África y China. Originado en África hace 1,8 millones de años emigró a Asia y luego a Europa. Hoy, el supuesto evolutivo Homo habilis/erectus/sapiens está siendo puesto en tela de juicio. Durante su millón de años de existencia el homo habilis registro una serie de primeras veces en la prehistoria humana: aparición de homínidos fuera de África; aparición de caza sistemática; aparición de un “campamento”; fabricación sistemática de herramientas; utilización de fuego; prolongación de la infancia. Llevó un tipo de vida + complejo y variado que el que previamente había sido posible. El tamaño cerebral se incrementó, entre 850 y 1100 cm3. También el tamaño corporal, 1,80 los machos, 1,55 las hembras. El cráneo es largo y bajo, aplastado en la frente y en la parte posterior, los huesos craneales son + gruesos que en los homínidos primitivos. La cara es corta y ancha, la apertura nasal se proyecta hacia delante, sugiere la posibilidad de una nariz típicamente humana externa con las ventanas nasales dirigidas hacia abajo. Pronunciados arcos superciliares presentes sobre las órbitas. El esqueleto postcraneal es similar al de los modernos humanos, aunque es robusto, fuertemente musculado. Principales caracteres distintivos entre homo habilis y homo erectus incluyen el tamaño cerebral, la presencia de arcos superciliares, el acortamiento de la cara y la prominencia de la apertura nasal. La estructura de la nariz permitía la condensación del vapor contenido en el aire exhalado, lo que habría sido beneficiosa en la especie con una estrategia activa de subsistencia en hábitats cálidos y áridos como los ocupados por los primeros homo erectus. La pelvis indica que el canal natal era + pequeño que en los humanos modernos. Los bebés homo erectus debieron continuar su desarrollo fetal después del nacimiento. Hasta la adultez, = que los humanos modernos, triplicaba su tamaño cerebral (el simio sólo lo duplica). Se especula con que una motivación para salir de África fue la búsqueda de carne para alimentación. El porcentaje de dimorfismo sexual bajó, los machos eran sólo el 20 o el 30% mayores que las hembras, lo que significaría una reducción significativa de la competencia entre machos. ¿Cooperación entre machos, producto de la complejización del estilo de vida? Se especula con el uso del lenguaje. Por su aspecto “humano”, homo erectus ha sido considerado el antepasado directo del homo sapiens. Se cuestiona esto argumentando que los especimenes englobados como homo erectus pertenecen a diversas especies de homo y no a uno solo. Podría ser que los asiáticos fueran otra especie, y “poblaciones similares a Homo erectus” originarias de África que dieran origen al homo sapiens. Así, una de estas especies africanas sería el homo ergaster, y serían los antecesores de los sapiens arcaicos europeos y, posteriormente, los humanos anatómicamente modernos.

Capítulo 23: ¿Cazador o carroñero?

Artefactos de piedra + antiguos, 2,5 millones de años, coincidiendo con las primeras evidencias del género homo. Se encuentran en forma aislada o de manera significativa, en asociación con huesos de animales. Campamentos donde los alimentos animales y vegetales eran compartidos y consumidos en el seno de un complejo ambiente social. Utilizaban piedras para cortar la carne y romper los huesos para extraer el tuétano. No tienen mayores implicaciones sociales. Hipótesis de alimento compartido, la cooperación nos hizo humanos. Compartir los recursos alimentarios animales y vegetales que eran llevados de forma habitual hacia un foco social, el campamento. Los machos cazaban, las hembras recolectaban alimentos vegetales. Sistemas de reciprocidad, intercambio, liderazgo, subsistencia, división del trabajo, tecnología y lenguaje. Otra teoría, homínido carroñero de los restos de otro depredador/carroñero en busca de fragmentos anatómicos abandonados de bajo valor nutritivo, primariamente con el propósito de extraer el tuétano. No hay evidencia de “llevar comida a casa”. En la naturaleza existen muy pocos cazadores y carroñeros puros, ya que la mayoría de los carnívoros hacen un poco de las dos cosas. Los restos óseos animales podrían indicar campamentos homínidos, aunque es improbable. Los sitios de cazadores/recolectores poseen una intensa actividad social y refugios de seguridad que son ocupados por períodos de unas pocas semanas y luego abandonados. La hipótesis del alimento compartido, reemplazada por la hipótesis de un lugar central de forrajeo. La motivación consciente de la necesidad de “compartir” no se ha desarrollado. El sistema conductual era menos humano de lo imaginado: transporte premeditado de alimento, compartir, aprovisionamiento.

Capítulo 24: Nuevas tecnologías

El Homo erectus se desplazó fuera de África e innovó en la fabricación de herramientas: hachas de mano, piquetas y hendedores. Cada de las piezas talladas bifacialmente, pero es el hacha de mano en forma de lágrima la que mejor caracteriza la nueva tecnología (descubierta en Francia). Construcción de útiles bifaciales. Los raspadores de la etapa anterior no desaparecieron durante esta nueva. Existen otros nombres para esta “industria” dependiendo de su procedencia, en África, Europa o Asia. Expresiones locales o étnicas dan nombre a un mismo tipo de tecnología. Continúan las formas a lo largo de un vasto período de tiempo y a lo ancho de una inmensa área geográfica, con pocas variaciones locales. Los utensilios bifaciales se extendieron por Europa y África, mientras que los raspadores (no bifaciales) predominaron por la época, en Asia. La primera forma tecnológica, los raspadores, fueron producidos por los homo habilis. Los homo erectus africanos crearon los bifaciales. El final de la nueva industria fue hace 200.000 a, pocos tipos distintos de útiles de gran longevidad. Ambas industrias se prolongaron por + de 1 millones de años y ambas tienen una docena o menos de útiles identificables. La siguiente etapa, el Paleolítico medio (o Edad de piedra media) se extenderá desde hace 200.000 a 40.000 a, incluye muchos + tipos identificables de herramientas.

Capítulo 25: El origen de los humanos modernos

Anatómicamente, desde el paso de homo erectus a homo sapiens, disminuyó la robustez dentaria y del esqueleto, la modificación de algunos rasgos funcionales, locomotores, y un aumento del volumen cerebral. Desde el punto de vista conductual, la transición aportó un aumento de la precisión tecnológica en la fabricación de herramientas, estrategias de consecución de alimento + eficaces y la expresión artística. Los poblaciones ancestrales de homo erectus evolucionaron, gradual e independientemente, hacia homo sapiens arcaicos, y posteriormente hasta humanos plenamente modernos. Hipótesis de la fase neandertal: Neandertal = sapiens arcaicos europeos, consecuencia de una extensa transformación filética. Otra hipótesis, un origen único y una amplia migración. Abriéndose originado por especiación. Cuevas pintadas en Francia y España, los investigadores creyeron que el homo sapiens era europeo. Los datos procedentes de la biología molecular apoyan dicho modelo. En lugar de tener origen entre 35.000 y 45.000 a atrás, el origen del homo sapiens habría ocurrido en 100.000 a atrás (pruebas fósiles y biología molecular). El origen del neandertal, 250.000 a atrás, antes establecido en 125.000 a. su área geográfica era Europa Occidental y el Próximo Oriente. Al igual que el homo erectus y otras formas de sapiens arcaicos sus esqueletos eran muy robustos y fuertemente musculados. Su cerebro era igual o levemente superior al promedio moderno. Adaptación a la inhalación de aire frío que podría así calentarse a su paso por unas cavidades nasales mayores. Fuertes presiones masticatorias centradas en la parte frontal de la mandíbula. Un canal pélvico desacostumbradamente ancho. Un callejón sin salida en la evolución humana. Desaparición en una ola de este a oeste entre 50.000 y 32.000 a atrás por la llegada de humanos anatómicamente modernos cuya anatomía global es característica de una adaptación ecuatorial, y no de una adaptación al frío. Una ventaja de subsistencia de solo un 1% a favor de los humanos modernos, sustitución total en 30 generaciones, un milenio. Los neandertales son una forma de sapiens arcaicos. Los neandertales y los homo sapiens sapiens se superpusieron o coexistieron directamente, durante, por lo menos, 50.000 a. Podría implicar que los humanos modernos se hubieran originado en el norte de África y extendido, pero no hay suficiente evidencia fósil.

Capítulo 27: Arqueología de los humanos modernos

Paleolítico Medio (200.000). Cuadruplicación del nro identificable de herramientas. Paleolítico Superior (40.000), el nro de herramientas vuelve a doblarse. Mientras que la variación regional y estilística de las industrias primitivas fue menos significativa que su estabilidad global, la variabilidad en el Paleolítico superior se convierte en un tema predominante. Técnica Levallois, se prepara un núcleo grande que tenga una cara superior plana y una cara inferior convexa. Se precisa una fuerza considerable para separar las gruesas lascas, fuerza que se utiliza para golpear de canto sobre un yunque la notable plataforma del núcleo. Permite economizar mucha + materia prima que las técnicas de obtención de lascas precedentes, produciendo muchos más cm de filo por kg de núcleo. Por primera vez en la prehistoria humana es posible encontrar un designio preciso y un uso elaborado en los conjuntos de herramientas del paleolítico superior. Con una utilidad claramente limitada para las actividades normales de subsistencia, estas hojas pudieron haber tenido su importancia en ceremonias rituales. Denotan muestras de contacto, incluso comercio de larga distancia (conchas y piedras exóticas procedentes de muy lejos) y la presencia de instrumentos musicales (flautas simples hechas de hueso). Figuras esculpidas y grabadas, e incluso de barro cocido, cuevas pintadas hasta hace 30.000 a.

Capítulo 28: Desarrollo del cerebro

Las evidencias fósiles del tamaño cerebral homínido datan de 3 millones de años con los A. afarensis etíopes. Durante 3 millones de años el tamaño del cerebro se triplicó, pasando de 400 cm3 hasta unos 1350 cm3 (valor moderno). Por el hecho de ser mamíferos, los primates están mejor equipados mentalmente mejor que cualquier reptil. 2 órdenes de mamíferos tienen cerebros significativamente mayores que el resto: primates y cetáceos. Entre los primates, los antropoides (monos y simios). El cerebro del homo sapiens es tres veces mayor que el de un simio del mismo tamaño corporal. En los humanos la fase postnatal de desarrollo cerebral rápido (tasa fetal) continúa durante un período de tiempo relativamente más largo de lo que es típico en dichas especies. Este efecto confiere a los humanos el equivalente de un período de gestación de 21 meses (9 intrauterinos, 12 fuera). Homo habilis, 2,5 a 1,6 millones de años, de 650 a 800 cm3. homo erectus, 1,6 a 300.000 a, 850 a 1000 cm3. homo sapiens arcaicos (neandertales incluidos), 1.100 a 1.400 cm3, superando a los humanos modernos. La expansión en la complejidad y la estandarización se impusieron muy lentamente en las industrias líticas prehistóricas. Esto sugiere que la selección para una inteligencia organizativa compleja no formó parte de la adaptación homínida original. Siendo que la pelvis era más estrecha que en las mujeres modernas, se sugiere que el desarrollo postnatal humano podría haber comenzado ya con el homo habilis, en paralelo con un impacto sobre la organización social. El hombre, constructor de herramientas, cazador, se hace referencia al dominio de los asuntos prácticos como motor de la expansión cerebral de los homínidos.

Capítulo 29: Los orígenes del lenguaje

Inscripciones en arcilla, Sumeria, 6.000 a, no representan el origen del lenguaje hablado. Se han buscado pistas en las herramientas líticas, en las indicaciones de la organización social y económica así como en el contenido y en el contexto de las pinturas y otras formas de expresión artística como en los mismos fósiles. La información procedente de los moldes internos, los mapas de las características de la superficie del cerebro. Indicaciones acerca de la anatomía de las estructuras del cuello que producen la voz: laringe y faringe. Se encontraron señales en homo habilis y los homo posteriores, pero no en los australopitecinos. La capacidad de habla adquirió un cierto grado de desarrollo al inicio del linaje homo. Los australopitecinos tenían tractos vocales como los monos y simios de hoy. La posición de la laringe les impedía sonidos vocálicos propios del habla humana. El registro fósil del homo habilis es incompleto. Homo erectus, la laringe pudo haber descendido en el cuello para la modificación de sonidos laríngeos. Homo sapiens arcaicos, 300.000 a, modelo moderno, el potencial mecánico necesario para toda la gama de sonidos producidos hoy. Ya los neandertales poseían un habla potencial plena. Sin embargo, se cree lo contrario, como causa de su extinción, pero fue puesta en duda. Los orígenes del lenguaje se inician con el género homo y se desarrollan gradualmente. Hipótesis: la sintaxis, el uso articulado de las palabras, es tan diferentes de la vocalización de los primates que son dos cosas distintas. El lenguaje humano no forma un contonuum con la vocalización de los primates. Hace entre 150.000 y 40.000 a, nro creciente de hueso y marfil grabados, indicativos de conocimiento y habilidad relativa a lo abstracto, de la misma manera que hay evidencia de enterramientos rituales. Pero no es hasta hace 30.000 que la expresión artística florece realmente, en forma lenta al principio. Importancia de la interacción social como motor de la evolución de la inteligencia. La conciencia y el lenguaje van de la mano con ello.

Mat Elefzerakis

Día de Belgrano

2008-06-20T23:10:00.002-03:00

20 de Junio de 1820, 20 de Junio de 2008, 188 aniversario del fallecimiento de Don Manuel Belgrano, patriota, héroe, martir, inspirador.

Mat Elefzerakis

Feliz cumple, Ernesto

2008-06-15T11:21:00.001-03:00

15 de Junio de 1928 - 15 de Junio de 2008.

Felices 80, Ernesto. Porque ser Inmortal es ser recordado, porque los Ideales nunca mueren.

198 años de la Revolución de Mayo

2008-05-25T11:00:00.002-03:00

En 1810, un gran estratega militar francés, Napoleón Bonaparte causaba dolores de cabeza a los monárquicos (ingleses, austriacos, españoles y demás).

José Bonaparte, como José I, era el rey de España.

Un grupo de visionarios criollos, hijos de españoles nacidos en suelo sudamericano, vieron la oportunidad de lograr la emancipación de la decadente potencia europea.

El 14 de Mayo de 1810, la noticia de la caída Junta Central de Sevilla, que gobernaba en nombre del rey Fernando VII de Borbón, quien había abdicado a favor de José Bonaparte, llegó a Montevideo en un periódico inglés.

El 22 de Mayo se realizó un Cabildo Abierto al que se había invitado sólo a los “vecinos” (en la época, españoles propietarios de tierras e inmuebles), pero, entraron hombres de reales convicciones, criollos revolucionarios (con entradas falsificadas). En la puerta, los Patricios, el cuerpo de milicia creado durante las invasiones inglesas por Saavedra, evitaban la entrada a los españoles y dejaban entrar partidarios. En el debate se dieron dos posturas, la ruptura definitiva con España (Castelli, Paso) o la moderada (sacerdotes, uno de los cuales llegó a declarar que mientras haya un español en América, ese tiene que mandar, y españoles).

Al día siguiente, 23, se conoció que el Cabildo proclamaba una Junta provisional de gobierno (al modelo de la Junta Central de Sevilla), pero estaba presidida por el ex virrey Cisneros. Mariano Moreno, que permanecía dirigiendo a sus hombres desde las sombras, abogados y economistas, Juan José Castelli, su primo, Manuel Belgrano, Nicolás Rodríguez Peña, junto con Cornelio Saavedra y sus Patricios, tuvieron activa participación, activa presión. Moreno tenía también milicianos entre los suyos, como Domingo French.

Durante la madrugada del 24 al 25 de Mayo de 1810, muchos no durmieron. Los milicianos, amenazantes y armadas en la Plaza, exigían una solución a los cabildantes.

El 25, French y Antonio Luis Berutti repartieron al resto de los morenistas la célebre escarapela, con los colores de la casa de Borbón, la casa gobernante de España, si se quería gobernar, se tenían que ocultar intenciones emancipadoras: así juró la Primera Junta, Saavedra presidente, Moreno secretario, Castelli, Belgrano, vocales, asumieron la representación del Virreinato del Río de la Plata.

Mat Elefzerakis

TRES MUNDOS

2008-04-30T08:12:00.002-03:00

Hola gente linda!!!

los invito a la presentación de TRES MUNDOS este martes 6, en Bartolomeo (Bmé. Mitre 1525), a las 21hs.

TRES MUNDOS incluye textos de Scott, Burzi y Anich, y después de El Impulso Nocturno es el segundo libro que sacamos con Alejandría.

También: nos presenta Enrique Solinas y la música la trae El Pony Infinito- la banda pop de escritores/editores/poetas. Además de El puestito -para que consigan los libros que están buscando...

Esperamos verlos ahí!

un beso, Clara

GA.

http://grupoalejandria.blogspot.com

Mapamundi

2008-04-25T23:38:00.002-03:00

La línea del ecuador no atraviesa por la mitad el mapamundi que aprendimos en la escuela. Hace más de medio siglo, el investigador alemán Arno Peters advirtió esto que todos habían mirado pero nadie había visto: el rey de la geografía estaba desnudo.

El mapamundi que nos enseñaron otorga dos tercios al norte y un tercio al sur. Europa es, en el mapa, más extensa que América latina, aunque en realidad América latina duplica la superficie de Europa. La India parece más pequeña que Escandinavia, aunque es tres veces mayor. Estados Unidos y Canadá ocupan, en el mapa, más espacio que África, y en realidad apenas llegan a las dos terceras partes del territorio africano.

El mapa miente. La geografía tradicional roba el espacio, como la economía imperial roba la riqueza, la historia oficial roba la memoria y la cultura formal roba la palabra.

Eduardo Galeano,

en “La escuela patas para arriba”.

*****

PRO ESPÍRITU OLÍMPICO = PRO TIBET

2008-04-11T14:39:00.003-03:00

Carlitos... Tu imagen es Nuestra Bandera

2008-04-04T18:09:00.005-03:00

1 año pasó.
Las tizas siguen escribiendo.
Los docentes siguen formando.
El exgobernador sigue libre.
La Justicia sigue en lista de espera.

Mat Elefzerakis

32 años. 24 de marzo de 1976, 24 de marzo de 2008.

2008-03-24T10:13:00.004-03:00

Marchemos.

Marchemos por la Justicia. Marchemos por la Memoria. Marchemos por la resolución de los crímenes que si continúan sin Justicia no nos permitirán vivir como Sociedad plena.

Marchemos.

Porque el pasado es el espejo retrovisor. No se puede manejar, no se puede avanzar al futuro sin mirar al espejo retrovisor, sin mirar al pasado. Y la sangre en el espejo no nos deja ver.

La incertidumbre, la desaparición, posterior a la tortura y la laceración, duele hoy como ayer. Pasen 32 años, o hayan pasado 1000, en tanto no haya Justicia. En tanto no sepamos dónde están los 30000 desaparecidos, en tanto no sepamos dónde están los Hijos. ¿Dónde?

Marchemos TODOS.

Mat Elefzerakis

Ni Olvido, ni Perdón, ni Reconciliación. Verdad, Memoria y Justicia.

Abuelas

JORGITO INMORTAL

2008-03-12T23:45:00.003-02:00

Es sólo un hasta luego...

Los Grandes, los Genios, jamás mueren, viven para siempre, porque ser inmortal es ser recordado, y no te olvidaremos nunca, Jorge, sos parte de nuestros corazones. Sos Inmortal, Jorgito, te adoramos, y hasta que volvamos a verte, te vamos a extrañar.

Mat Elefzerakis

Cumple 81 de Gabo y 41 de Julio

2008-03-07T08:13:00.003-02:00

6 de Marzo de 2008, Cumple 81 de Gabo y 41 de Julio

FELIZ CUMPLE A DOS GRANDES.

81 para el más grande de los escritores mundiales (vivo).

41 para el más grande de los bailarines argentinos de todos los tiempos.

Frankenstein, de Mary Shelley

2008-02-29T15:35:00.002-02:00

Nuestra época, tan alejada de los clásicos de la literatura y tan cercana a los malos argumentos hollywoodenses, ha tergiversado horriblemente el genial argumento del *Frankenstein*, de Mary Shelley. Omitiendo el mismísimo subtítulo de la obra: “El Prometeo moderno”, que ya es una pista acerca de los temas que la autora quería tratar.

Es una obra sobre la ciencia, la ética y la moral, el amor (romántico y, con todavía más espacio, al conocimiento).

El monstruo, que no tiene nombre, para nosotros, insisto, por culpa del cine, se llama como su creador. No es ni lento ni estúpido, sino que es más ágil que los hombres, más resistente (no siente el frío, ni siquiera el polar) y tiene una estatura mucho mayor (2,40 metros) aunque en cuerpo desproporcionado, monstruoso, formado, ahí sí en coincidencia con el monstruo del cine, por partes de cadáveres. Shelley da exactas descripciones acerca de la fisonomía del monstruo, repetidas veces a lo largo de la novela, y nos describe sus sufrimientos y desesperanza, ya que es un ser pensante y sensible, que se siente marginado e incomprendido por la humanidad.

En su inteligencia, el monstruo lee y entiende “El Paraíso Perdido”, poema de John Milton, el “Werther” de Goethe, y las “Vidas paralelas”, de Plutarco. Antes incluso de tales determinantes lecturas, había entendido aquello que tantas veces buscamos, y que, al percatarnos, nos llena de un sentimiento de melancolía, la naturaleza del conocimiento:

“¡Qué extraña cosa es el conocimiento! Una vez que ha penetrado en la mente, se aferra a ella como la hiedra a la roca. A veces quería sacudir de mí todos los pensamientos, todas las sensaciones, pero aprendí que sólo había un modo de olvidar esa sensación, y ese medio era la muerte”.

¿Son esas palabras para la boca de un monstruo?

Mat Elefzerakis;
Viernes 29 de Febrero de 2008.

“Drácula”, de Bram Stoker

2008-02-24T19:58:00.003-02:00

Terminé hipnotizadamente “Drácula”, la monumental novela de Bram Stoker, el maestro del Terror.

Está magníficamente escrita, siguiendo pretendidamente los diarios de los protagonistas, lo cual explica la fascinación que la leyenda del Conde transilvano ejerció en las generaciones posteriores a su publicación, y en los cineastas, que tantas veces lo llevaron a la gran pantalla. Incluyendo al genial director Francis Ford Coppola, que filmó la versión que más respecta al original de Stoker, en 1992.

La novela de Stoker es tan Inmortal como el mismo Drácula, a pesar que el Rey de los Vampiros termine destruido al final de cada película que se haga sobre él, como así también termina hecho polvo en la misma novela.

Mat Elefzerakis;

Domingo 24 de Febrero de 2008.

125ª Aniversario del Nacimiento de Νίκος Καζαντζάκης

2008-02-18T17:14:00.002-02:00

Níkos Kazantzakis nació en Iraklión (Candía), Creta, Grecia, el 18 de febrero de 1883.

Pasó a la Inmortalidad, el 26 de octubre de 1957, en Friburgo de Brisgovia, Alemania.

Fragmento de “Zorba”, traducción de Mat Elefzerakis.

VI.
(...)
–Zorba –le dije–, vos querés decirme algo, entonces decímelo. ¡Ea, amigo, desembuchá!
Zorba callaba, agarró una piedrita y la tiró con fuerza por la puerta abierta.
–¡Dejá esas piedras y hablá!
Zorba alargó el arrugado cuello.
–¿Confiás en mí, patrón? –me preguntó con tono ansioso, clavando la mirada en mis ojos.
–Sí Zorba. Hagas lo que hagas, no podés equivocarte. Aunque lo quisieras, no podrías. Sos, digamos, como un león o como un lobo. Estas bestias no proceden jamás al modo de chivos o de burros, no se apartan jamás de los carriles en que los puso su natural complexión. Igualmente vos, sos Zorba hasta el extremo de las uñas.
Zorba meneó la cabeza.
–Bien, pero no entiendo ya a dónde diablos vamos.
–Lo sé yo, no te preocupés. ¡Seguí adelante!
–Repetílo otra vez, patrón, para que me entre valor.
–¡Seguí adelante!
Los ojos le fulguraron.
–Ahora puedo hablarte –dijo–. Desde hace días aliento un gran proyecto, una idea descabellada que me anidó en la cabeza. ¿La realizamos?
–¿Y lo preguntás? Para eso estamos acá, Zorba, para ejecutar ideas.
Zorba, alargando el cuello, me contempló con alegría y con temor a la vez.
–¡Hablá claro, patrón! ¿No vinimos acá para la mina?
–La mina es un pretexto para no intrigar a la gente. Para que nos tengan por serios industriales y no nos acribillen con tomates. ¿Entendés, Zorba?
Zorba quedó boquiabierto, se esforzaba por entender, sin atreverse a creer en tamaña dicha. De pronto, iluminó la comprensión y se arrojó hacia mí, agarrándome de los hombros.
–¿Bailás? –me preguntó apasionadamente–. ¿Bailás?
–No.
–¿No?
Dejó los brazos caídos, asombrado.
–Bueno –dijo al rato–. Entonces voy a bailar yo, patrón. Siéntese un poco más allá, que no te atropelle. ¡Opa! ¡Opa!
De un brinco saltó afuera de la barranca, se quitó los zapatos, la chaqueta, el chaleco, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y comenzó a bailar. La cara, aún sucia de carbón, parecía negra. Los ojos brillantes, blancos.
Entró en el torbellino de la danza dando palmadas, saltando luego, girando como un trompo en el aire, dejándose caer en elásticas flexiones de piernas, volviéndose a dar saltos con las piernas dobladas, como si fuera de goma. Se levantaba de repente en un impulso que parecía destinado a romper las leyes de la naturaleza para echarse a volar. Se veía en el carcomido cuerpo la lucha del alma por liberar a la carne y lanzarse con ella, como un meteoro a las tinieblas. Sacudía con fuerza el cuerpo, que volvía a caer por no hallar cómo sostenerse en lo alto; lo sacudía nuevamente, despiadado, y conseguía llevarlo esta vez un poco más arriba. Pero el pobre volvía a caer, jadeante.
Zorba, ceñudo, mostraba inquietamente gravedad. Ya no salían gritos de su boca. Con las mandíbulas apretadas empeñándose en lograr lo imposible.
(...)

XXV.
(...)
–Vení, Zorba, enseñáme a bailar.
Zorba dio un salto; le centelleaba el rostro.
–¿Bailar, patrón? ¿Bailar? ¡Dale! ¡Vení!
–¡Vamos Zorba, mi vida cambió, ánimo!
–Te voy a enseñar, el zembékikos. Una danza salvaje, marcial. La bailábamos nosotros, los comitadjis, antes del combate.
(...)

Νίκος Καζαντζάκης

172ª Aniversario del Nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer.

2008-02-16T14:16:00.004-02:00

Fue el mejor poeta y narrador del Romanticismo.

Nació en Sevilla, España, el 17 de febrero de 1836.

Pasó a la Inmortalidad, en Madrid, España, el 22 de diciembre de 1870.

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡Yo no sé
que te diera por un beso!

(XXIII, 22; Rimas)

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?

(XXXVIII, 4; Rimas)

“¡Mal haya quien en promesas de hombres fía!”. (La promesa)

“Cambiar de horizonte es provechoso a la salud y a la inteligencia”.

“El recuerdo que deja un libro es más importante que el libro mismo”.

“Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira”.

“La soledad es el imperio de la conciencia”. (El caudillo de las manos rojas)

“La soledad es muy hermosa cuando se tiene junto a alguien a quien decírselo”.

“Entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra”.

“El espectáculo de lo bello, en cualquier forma que se presente, levanta la mente a nobles aspiraciones”.

“¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como de las cosas indefinibles”. (Cartas literarias a una mujer)

“La poesía eres tú, te he dicho; porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es mujer”. (Cartas literarias a una mujer)

“Y el pensamiento es necesario ejercitarlo, se debe cada día y de nuevo y de nuevo pensar, para conservar la vida del pensamiento”.

“¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterios cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar un eco, producir una sensación o despertar una idea!” (Cartas literarias a una mujer)

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra, para poderse presentar decentes en la escena del mundo”. (Julio de 1868)

HOMERO

2008-02-05T20:13:00.001-02:00

*Homer and his Guide*, de William-Adolphe Bouguereau, 1874

Ὅμηρος (pronúnciese: *Jomiros* u *Omiros*)

Citas

“[…] una reprobación que era casi un remordimiento”.

“La juventud tiene el temperamento vivo y el juicio débil”.

“El hombre es la más vana de todas las criaturas que viven sobre la tierra”.

“La raza de los hombres es como la de las hojas: cuando una generación florece otra declina”.

“Que sufra lo que el destino haya urdido para él cuando fue concebido y su madre lo dio a luz”. [XX; La Ilíada]

“Nada hay mejor provisto que la lengua de los hombres; se encuentra en ellas frases cambiantes y variadas; vasto es el campo de las palabras en uno y otro sentido”.

HOMERO de Quios (S. IX a. C.)

*****

LOS MANDARINES, de Simone de Beauvoir

2008-01-30T23:00:00.001-02:00

Sólo 3 citas, aunque encontré muchas más, son las 3 que tengo “digitalizadas”:

“Me parecía reconocer encrucijadas, baldíos, rieles; pero todos los rieles, todos los baldíos se parecen. Un estanque, un viaducto me parecieron familiares; era como si las cosas estuvieran ahí, pero hubieran cambiado de lugar. ¡Qué locura! –pensé–. Uno se va, dice: Volveré, porque es demasiado duro irse para siempre, pero es una mentira; no se vuelve. Un año pasa, pasan cosas, nada es igual”. Capítulo VIII.

“(...) ser matado o morir no hace tanto la diferencia, y todo el mundo muere, más o menos a la misma edad, con unos cuarenta años de diferencia. No. Nada de todo eso me importa; si las cosas me importaran me sentiría viva, no desearía dejar de ser”. Capítulo XII.

“(...) la vida es la verdad de los vivos. Yo jugaba con la idea de la muerte: con la idea solamente: yo pertenecía todavía a ese mundo. Hoy es otra cosa. Ya no juego. La muerte está ahí; oculta el cielo celeste, ha devorado el pasado y devora el porvenir; la tierra está helada, el vacío la recobró. Un mal sueño flota todavía a través de la eternidad: una pompa de jabón que voy a reventar”. Capítulo XII.

*LOS MANDARINES*, de Simone de Beauvoir

“Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury

2008-01-16T23:14:00.000-02:00

La novela distópica (una Utopía Negativa) de Bradbury trancurre en un futuro donde leer es un delito, y aquel que posea libros es un criminal contra el Estado. Su biblioteca será quemada por los bomberos, cuyo trabajo es iniciar incendios, ya no apagarlos, como en nuestra época.

Leer está prohibido porque evita a la gente ser feliz.

La gente ya no piensa, escucha música todo el día a través de auriculares metidos dentro de sus orejas y conversa interactivamente con una “familia” virtual a la que ven y oyen a través de pantallas de televisión que ocupan paredes enteras.

Viven en una aparente felicidad, sin pensar.

Guy Montag, bombero, se encuentra con una adolescente de diecisiete años que es diferente, y le hace abrir los ojos. Así empieza “Fahrenheit 451”, la primera de las novelas del genial autor de ciencia ficción, Ray Bradbury, disfrútenla.

Mat Elefzerakis

Ejemplo

2007-12-28T08:17:00.001-03:00

Pilar Bauza es enfermera, trabaja para la organización humanitaria Médicos Sin Fronteras, que se encarga de brindar atención médica en los principales sitios de conflicto del mundo. Ahora está en Somalia (África, noreste, cerca de Egipto), SECUESTRADA por uno de los tantos grupos que en una interminable guerra civil se disputan el país desde hace 16 años.
Pilar, como todos los integrantes de Médicos Sin Fronteras, es un Ejemplo, Verdadera Vocación de Servicio.
Pasaron 40 horas de cautiverio, esperemos que esté pronta la hora de la liberación.

Mat Elefzerakis

“Romances turbulentos de la historia argentina”, de Daniel Balmaceda

2007-12-20T13:02:00.000-03:00

Según el autor, Daniel Balmaceda, todas las historias, incluso las políticas, hablan sobre el amor. Y fácilmente demuestra su punto contando historias de amor entre los personajes que fueron protagonistas de los grandes hechos de la Historia Argentina, hechos políticos, económicos y sociales, sin haber dejado nunca de ser personas seres humanos sintientes y apasionados, que amaban y dejaban de amar, como cualquiera de nosotros, con la misma pasión y sentimiento.

Todos los capítulos sobre Fabián Gómez y Anchorena son divertidísimos. Sí, divertidísimos, ¿puede un libro de historia ser “divertidísimo”? Sí, puede serlo y este lo es.

Balmaceda humaniza a nuestro súper héroe nacional, el General José Francisco San Martín, mostrándonos su relación con su señora esposa, Remedios de Escalada.

También, algo que sorprendió mucho a la crítica, declara que Manuel Belgrano no era gay, sino “metrosexual”, porque la sorpresa, si es algo que sabíamos, aunque no lo decíamos.

En fin, una forma amena de leer historia, para que la ayuda conocerla, pero no es imprescindible, se leé rápida y entretenidamente.

Mat Elefzerakis

Argetinazo

2007-12-19T17:44:00.000-03:00

Festival de Fin de año de la Escuela de Arte Graciela Carpintero

2007-12-17T09:40:00.000-03:00

LA ESCUELA DE ARTE GRACIELA CARPINTERO PRESENTA:

EL DOMINGO 23 DE DICIEMBRE DE 2007

FESTIVAL DE FIN DE FIN DE AÑO

1ra Parte: de 18:30 hs a 19:45 hs

2da Parte: de 20:00 hs a 21:30 hs

ENTRADA GENERAL: $15

TEATRO SANTA MARÍA: MONTEVIDEO 842, Ciudad Autónoma de Buenos Aires (Montevideo y Córdoba).

BAILARÍN INVITADO: MAT ELEFZERAKIS (en la 2da Parte).

Mat Elefzerakis, para la Escuela de Arte Graciela Carpintero.

Si querés leer el artículo que CLARÍN publicó sobre MAT ELEFZERAKIS, cliqueá aquí

“El conquistador”, novelón de Federico Andahazi

2007-12-15T11:04:00.001-03:00

Quetzalcóatl

Técnica: Acrílico sobre Tela
Autor: Leopoldo Flores
Medidas: 1.50 x 1.10 mts.
Versión: Original
Universidad Autónoma del Estado de México.

*****

“El conquistador”, novelón de Federico Andahazi.

Quetza era un adelantado joven noble mexica, el pueblo nativo originario americano al que los españoles, tras la conquista, denominaron Azteca.
Había reformado el calendario y descubierto, leyéndolo, que la próxima Guerra definiría el destino de los Dioses mexicas, ya que sería una lucha entre Dioses, que podía costar la existencia al Imperio de Tenochtitlan.
Convencido de la forma esférica de la Tierra, logra que el Tlatoani (el emperador mexica) le conceda la gracia de viajar por mar, a Oriente, el lugar hacia donde está Europa.
Quetza hace el viaje que sólo los Vikings habían hecho antes que él, antes que Colón se aventurara en el Atlántico, tratando de llegar a la India.
Quetza, incluso, verá en los ojos de Cristóbal Colón, que el almirante de la Reina sabe lo que él sabe, que la Tierra es una esfera, que navegando a Oriente se llega a Occidente, y que navegando a Occidente se llega a Oriente. Lo que Colón no sabe, es que hay otro mundo al otro lado del mar, un mundo que, si Quetza regresa, se lanzará a la conquista de Europa, antes que Europa se entere de su existencia.

Mat Elefzerakis, sábado 15 de diciembre de 2007.

Citas:

“Tepec creía, al igual que sus ancestros, que era el miedo el único enemigo del hombre y que el temor, hijo del oscurantismo, era la mejor herramienta de dominación”.

“Se es lo que se hace”.

“El ser humano y la muerte nunca llegan a conocerse. Nadie asiste a su propio funeral (...) no temas a la muerte porque ella nunca nos toca: mientras tenemos vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahí para recibirla”.

“Quetza también advirtió otro hecho crucial para cuando tuviera que desembarcar con sus tropas: según sostenían los nativos, la lucha contra el moro no era sólo de índole territorial, política y económica, sino, ante todo, se trataba de una guerra entre sus dioses. Si el Dios más importante de los españoles era el Cristo Rey de la guerra, aquel al que le ofrecían sacrificios, el de los moros era uno al que se llamaba Mahoma. Igual que Quetzalcóatl, Mahoma fue, antes que un Dios, un hombre, un profeta. Como el sacerdote Tenoch, aquel que condujo a su pueblo hacia el lago sobre el cual fundó Tenochtitlan, Mahoma supo hacer de su ciudad de nacimiento, La Meca, el centro desde donde irradiaba su poder. También entendió Quetza que en el extraño panteón de aquellas religiones, Mahoma era la advocación de un Dios mayor llamado Alá. Cristo Rey era el Hijo del Gran Dios Padre, cuyo nombre, en los antiguos libros sagrados de los judíos, era Jehová. Pero lo que más sorprendía a Quetza era el hecho de que unos y otros reconocían en Alá, Dios Padre y Jehová al mismo y único Dios. Por otra parte, los musulmanes aceptaban al Cristo Rey como un profeta y a Abraham, el gran patriarca del antiguo pueblo de Israel, de donde provenía Cristo, como su propio padre fundador. De hecho, el templo de la ciudad de La Meca, cuna de Mahoma, había sido erigido por Abraham. Entonces, se preguntaba Quetza, cuál era el motivo último de aquella guerra interminable. Acaso, se respondía el joven jefe mexica, el nombre de los dioses fuese la excusa para disputarse territorios, riquezas y voluntades”.

“Tampoco Quetza conocía las circunstancias que había traído a Keiko desde el Oriente Lejano. Pero podía adivinar en los ojos de la niña una tristeza oceánica, tan extensa como la distancia que la separaba de su Cipango natal [Cipango es el nombre que Marco Polo dio a Japón]. Eran dos almas unidas por el azar y el desconsuelo y, sin embargo, los únicos que conocían la forma completa de ese mundo que los había desterrado. Y tal vez ésa sea la clave de su descubrimiento. Quizá, se decía Quetza, para conocer el mundo tal cual era, había sido necesario estar fuera de él, tan lejos como sólo puede estarlo un exiliado”.

“Huir no significaba abandonar la lucha ni, mucho menos, las convicciones”.

De “El conquistador”, de Federico Andahazi.

La Razón, la Justicia y la Ley

2007-12-10T12:43:00.001-03:00

Fuente: Miller, Frank: "300".

In fraganti

2007-12-05T09:05:00.002-03:00

Cuentos 2: “In fraganti”. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre casos policiales. Selección a cargo de Diego Grillo Trubba.

Prólogo. Géneros menores, crímenes mayores, por Diego Grillo Trubba

Mariana Enríquez: Ángel de la guarda

Leonardo Oyola: Matador

Romina Doval: Mata a tu Dios

Juan Terranova: Fuego chino

Ana Cecchi: La puerta de bronce

Alejandro Parisi: Sesenta kilos

Diego Erlan: Nadie habla

Julián Urman: La nada en todas sus formas

María Molteno: Sesiones

Hernán Vanoli: Los príncipes

Maximiliano Matayoshi: Sin penas ni rencores

Pablo Ali: La apariencia del delito

Violeta Gorodischer: Ellas

Juan Diego Incardona: El Oreja

Gisela Antonuccio: La secretaria

Pablo Toledo: Causas simples para crímenes improvisados

Marina Kogan: Sobre sus pasos

Pablo Plotkin: Mamá Rosa

Patricia Suárez: La valiente Irene

Germán Maggiori: Volveré

Federico Falco: Los días que duró el incendio

28 de Octubre: Óji Méra (Día del No)

2007-10-28T02:37:00.000-03:00

El Gran Rey de Persia, Jerjes, pidió al Rey Leónidas de Sparta que se rinda y entregue sus armas, antes de la batalla de las Termópilas. Leónidas sólo tenía 300 hombres. Jerjes, tenía miles.
La respuesta del Rey Spartano fue un categórico “No”. “Ou” (Ú), en griego antiguo. Los 300 de Leónidas fueron masacrados, pero permitieron a Atenas organizar la defensa de las Polis griegas que todavía estaban en pie para pelear.
Algunos siglos después, un dictador sanguinario (como todos los dictadores) gobernada Grecia. Metaxás era su apellido, y tuvo la misma respuesta al Duce italiano, Mussolini, cuando éste le exigió la rendición de Grecia, el 28 de octubre de 1940. “Óji”, respondió categórico: “No”, repitiendo el grito que le llegaba desde Leónidas, a través de los siglos.
El valiente ejército griego evitó la invasión italiana, haciéndolos retroceder al interior de Albania, pero no pudieron evitar que los Nazis, más avanzados tecnológicamente, pudieran hacerlo. Por supuesto, sólo fue el comienzo de la Resistencia, la guerra de guerrillas, como siempre, a LIBERTAD O MUERTE.

Mat Elefzerakis

“Hace 63 años, el 28 de octubre de 1940, un dictador fascista italiano (Mussolini) atacaba Grecia, que por aquel entonces estaba bajo la férula de otro dictador fascista (Metaxas) el cual, a pesar de haber recibido educación alemana como oficial del ejército, estaba bajo el control británico a través de un rey emparentado con la dinastía británica.

“¿Y qué pasó con las poblaciones italiana y griega? Con respecto a los soldados italianos, éstos fueron unos invasores bastante renuentes; en cambio los soldados griegos lucharon con todas sus fuerzas para defender sus vidas y las de sus familias. Lograron detener a los invasores, e incluso les obligaron a retroceder ampliamente dentro de Albania. (Los italianos habían atacado desde Albania, ocupada por ellos entonces). La contención de los invasores italianos duró seis meses, hasta que Hitler apareció al rescate de Mussolini en abril de 1941; en un par de semanas los Nazis estaban en Atenas. Tres años más tarde, los Nazis masacrarían a los soldados italianos (sus aliados) por toda la Grecia ocupada.
(Nota: Los griegos se defendieron lo mejor que pudieron, pero, como era de esperar, fueron derrotados y comenzaron entonces el penoso camino a pie desde la frontera hasta sus pueblos y hogares. Algunos llevaban sus fusiles de vuelta a casa, con la intención de seguir resistiendo a los Nazis en la guerrilla. Por aquel entonces yo vivía en Atenas, cerca de una cantera abandonada.)
“(…)

“La resistencia de los griegos contra los Nazis fue, probablemente, la más firme y eficaz de toda Europa; desde luego con un sangriento y alto coste para los griegos. No obstante, fueron los británicos los que empezaron a perder el control del país al tener que enfrentarse a una población griega en armas y a favor de la revolución social y de la independencia nacional. De esta manera, cuando los Nazis se retiraron de Grecia a finales de 1944, los británicos se vieron obligados a recurrir a la violencia para "pacificar" a los griegos y traerlos de vuelta al mundo anglosajón, conocido entonces como "mundo libre". Cuando los británicos anunciaron en 1947 la bancarrota de su imperio, los Estados Unidos entraron en escena para imponer el suyo propio y continuar con la tarea de pacificar a los griegos mediante torturas, asesinatos y campos de concentración.
“Ocurre así que los griegos celebraban dos importantes eventos históricos: la resistencia del 28 de octubre contra los italianos y la Resistencia contra los Nazis. El primero pasó a ser "Fiesta Nacional", ya que pertenecía al concepto de "nacionalismo" aprobado por británicos y estadounidenses; el segundo, la resistencia contra los nazis, no sólo quedó oculto en algún agujero de la memoria, sin merecer la consideración de fiesta nacional, sino que se transformó en un peligroso antecedente para aquellos que lo vivieron, al convertirse en símbolo de la lucha por la justicia social y contra los imperios, ideas no compartidas por británicos y estadounidenses (…)”.

Fuente:
Raptis, Nikos. “La Bandera”, en http://www.lafogata.org/opiniones/aiz_bandera.htm

El Ejercicio de la DEMOCRACIA, en NUESTRAS MANOS.

2007-10-26T16:19:00.000-03:00

Este domingo, 28 de Octubre, los argentinos tenemos la responsabilidad de elegir qué modelo de país queremos para el futuro. En las urnas, tenemos que depositar nuestra confianza con el que creamos que mejor nos representa.
Lamentablemente, esa representación muchas veces es utópica, uno no encuentra quién lo representa, y entonces se piensa otras cuestiones que determinen nuestro voto. El menos malo, suele predominar, aunque es todavía más frecuente el voto castigo y el voto “en contra de”, en detrimento del voto a favor de, que es lo que tendría que predominar.
Sólo tratemos de votar lo más responsablemente que podamos.

Mat Elefzerakis

30 años de las Abuelas de la Plaza de Mayo

2007-10-23T14:36:00.002-03:00

Hasta recuperar al último de los nietos, al último de los hijos de los Desaparecidos.

Justicia, Verdad y Memoria.

Ni olvido, ni perdón, ni reconciliación.

12 de Octubre de 1492

2007-10-12T22:47:00.000-03:00

11 de Octubre: Último Día de Libertad de los Pueblos Originarios de América.

HOY TODOS SOMOS CARLOS FUENTEALBA

2007-10-04T08:14:00.000-03:00

Hace 6 meses asesinaron un docente...

Ya pasó medio año...

El Gobernador que ordenó la represión, responsable de esa muerte, quiere ser Presidente...

Duelo Nacional, no, Duelo Universal.

Mat Elefzerakis

BUENOS AIRES/ ESCALA 1:1 Los barrios por sus escritores

2007-09-27T19:36:00.000-03:00

BUENOS AIRES/ ESCALA 1:1
Los barrios por sus escritores

• Abasto / Federico Levín
La calle de los maniquíes

• Almagro / Lucas “Funes” Oliveira
Escondite perfecto

• Bajo Flores / Leonardo Oyola
Animetal

• Barrio Parque / Washington Cucurto
El barrio de las siervas

• Belgrano / Mariana Mariasch
Justo antes de la matanza de los pretendientes

• Boedo / Oliverio Coelho
Diario de Boedo

• Caballito / Violeta Gorodischer
Todo es relativo

• Chacarita / Leonardo Longhi
Vamos, funebrero (un prólogo)

• Colegiales / Ignacio Molina
Las palomas

• Congreso / Cecilia Pavón
Congreso, 1994

• Flores / Alejandro Parisi
Besos por Flores

• La Boca / Iosi Havilio
Quinquela

• Núñez / Sebastián Martínez Daniell
Claves para turistas con impedimentos ópticos

• Once / Natalia Moret
Eleven

• Palermo / Nicolás Mavrakis
Palermorama en seis vuelos rasantes

• Parque Centenario / Romina Paula
Autonomía

• Parque Patricios / Mariano Pensotti
Autocine

• Puerto Madero / Félix Bruzzone
Fumar bajo el agua

• Recoleta / Joaquín Linne
Ideal II

• Retiro / Diego Grillo Turbba
Todo lo que se puede hacer por Paula

• San Telmo / Ricardo Romero
Habitación 22

• Villa Crespo / Sonia Budassi
Capacidad de adaptación

• Villa del Parque / Hernán Vanoli
En la santería

• Villa Lugano – Villa Riachuelo / Juan Diego Incardona
Walter y el perro Dos Narices

• Villa Urquiza / Maximiliano Tomas
La traición del Calubi

*****

Las actas del juicio - Ricardo Piglia

2007-09-24T20:20:00.000-03:00

En la ciudad de Concepción del Uruguay, a los diez y siete días del mes de agosto de mil ochocientos setenta y uno, el señor juez en primera instancia en lo criminal, doctor Sebastián J. Mendiburu, acompañado de mí el infrascripto secretario de Actas se constituyó en la Sala Central del Juzgado Municipal a tomarle declaración como testigo en esta causa al acusado Robustiano Vega, el que previo el juramento de decir verdad de todo lo que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor siguiente:
Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes. Por eso yo quiero contar todo desde el principio, para que no se piense que ando arrepentido de lo que hice, que una cosa es la tristeza y otra distinta el arrepentimiento, y lo que yo hice ya estaba hecho y no fue más que un favor, algo que sólo se hace para aliviar, algo que no le importa a nadie. Ni al General.
Porque para nosotros estaba muerto desde antes. Eso ustedes no lo saben y ahora arman este bochinche y andan diciendo que en los Bajos de Toledo tuvimos miedo. Que lo hicimos por miedo. A nosotros decirnos que fue por miedo a pelear. A nosotros, que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y al manco Paz. A nosotros que estuvimos, aquella tarde, en Cepeda, cuando el General nos juntó a todos los del Quinto en una lomada y el sol le pegaba de frente, iluminándolo, y dijo que si los porteños eran mil alcanzaba con quinientos. "Porque con la mitad de mis entrerrianos los espanto", dijo el General, y el sol le achicaba los ojos.
En aquel tiempo ya teníamos casi diez años de saber qué cosa es no haber escapado nunca. qué cosa es galopar y galopar como rebotando y sentir la tierra abajo que retumba y arremeter a los gritos mientras los otros son una polvareda chiquita, como si uno los corriera con la parada.
En ese entonces pelear era casi una fiesta y cuando nos juntábamos era para una fiesta y no para morir. Se escuchaba un galope tendido a lo lejos que se venía dele agrandarse. hasta que cruzaba el pueblo sin parar, avisándonos. Ahí nomás las mujeres empezaban a llorisquear y a veces daba pena por las cosechas o porque los animales estaban de cría o uno se acababa de juntar y había que dejarla con ganas, porque el General decía que para pelear como es debido no hay que tener a la mujer con uno; porque llevar a la mujer a la rastra no es de hombre. Él era el único en llevar mujer, pero el General era distinto y precisaba mujer por la misma razón que nosotros no la necesitábamos.
Todo Entre Ríos se quedaba pelado, cuando nos íbamos. Era una cosa de no verse nadie por ningún lado, como si fuera de noche, que no se ve ni un alma, ni un caballo, nada, porque todos andábamos peleando. Hubo veces que volvimos con lo puesto y era fiero rejuntar los animales y a veces el yuyo lo había tapado todo y era triste de mirar. Por eso mienten los porteños cuando dicen que cada uno de los soldados de la Confederación era dueño de una estancia. Mienten, y yo quiero que usted anote que ellos mienten, para que se sepa. Mienten porque nosotros somos muchos y Entre Ríos no da tierra para todos. Por lo menos tierra que sirva, porque la que está en los bañados nadie la quiere, y la otra, entre la que es del General y la que el General le regaló a los oficiales, no queda tierra ni para morirse encima. Pero los porteños vienen mintiendo desde hace mucho y no tienen ni idea de lo que pasa por aquí. Ellos no conocen eso que nos daba de juntarnos casi todos los entrerrianos en dos días para preguntarle al Grito a quién había que espantar. Eso de ver llegar hombres de todos los sitios, que para donde uno mira hay caballos, y el General con el poncho blanco, esperando.
Por eso los que hablan que tuvimos miedo no saben nada y seguro son porteños. No conocen el orgullo que da ser los mejores. No saben que todo pasó por ese mismo orgullo. Aquella alegría que nos dio la vez que hicimos las cien leguas que van de Ubajay a Pago Largo en un solo galope que duró nueve días enteros. Fue cuando Oribe y hubo que domar potros en el camino porque la mitad se nos reventó en la galopada aquella, con el sol siempre encima y uno corría y corría, como para escaparle. Eso nos pareció, que le disparábamos al sol que se nos metía adentro de la piel, que nos llenaba la cabeza de polvo y de cansancio y seguro que fue lo que nos hizo andar tan ligero. Cuando llegamos, el Uruguay estaba en crecida. Debía estar lloviendo lejos, porque ahí el cielo lastimaba de tan claro mientras nos amontonábamos en la orilla y el río estaba tan ancho que no se alcanzaba a divisar más que la sombra de los sauces del otro lado. Estaba lleno de troncos y basura que cruzaban saltando, y cuando no había troncos el agua se quedaba quieta y marrón, parecida a la tierra. Nos quedamos mirando y mirando, hasta que el sargento Reyes fue y le dijo al General lo que pensábamos todos. Se acercó y sin bajarse del caballo, se lo dijo. El General galopó de una punta a otra y levantaba el sombrero en la mano, como agradeciendo. El agua empujaba que metía miedo y había que afirmarse despacio y era jodido nadar llevando el caballo del maneador, y el agua estaba tibia y de galope cortaba de tan fría y cada tanto alguno daba un grito y una voltereta y aparecían las patas del caballo y la panza y era que se lo llevaba la correntada y ése no salía más, por lo menos hasta el Salado. Cuentan que el río estaba gris porque nosotros lo cubríamos; tantos éramos que en vez de agua parecía lleno de entrerrianos. Estuvimos cerca de una hora hasta poder afirmar los pies en el barro. Dicen que el General se fue por una hondonada y por poco se ahoga. Que manoteó feo y terminó prendido a un tronco. Eso dicen, pero algunos lo vieron del otro lado, lo más calmo y no sofocado como nosotros, que respirábamos abriendo la boca, porque el que más el que menos había sentido el gusto a aceite tibio del agua revolviéndole las tripas.
¿Quién dice que no es de esto de lo que tengo que hablar? Si fue por eso que yo lo hice y por estas cosas entendió el General que no era al miedo a lo que nosotros le cuerpeamos, la noche aquella, en los Bajos. Lo supo por estas cosas y porque él, de nosotros, lo sabía todo. Por lo menos mientras fue el de siempre, antes que lo cambiaran, mientras fue el de siempre y peleó a ganar y mandó a ganar. Mientras arremetió con nosotros, en las cargas, él también con lanza y al galope y puteando, igual que cualquiera. Mientras lo vimos llegarse a los festejos y entreverarse, como si le gustara. Y uno lo sentía mandando, no porque fuera el General, sino porque tenía un modo de mirar, con esos ojos amarillos, que ya estaba mandando sin decir nada, a pesar de que bailara con nosotros, en el rancherío. Me acuerdo la tarde que lo desafió a Dávila, que tenía un alazán invicto, y la corrieron en el arroyo seco y todos estábamos con Dávila, que entró tranquilo y el General se reía, como si fuera un desfile. Cuando la corrieron lo único que se supo fue que el General era mucho jinete pero que contra el alazán de Dávila no se podía. Nadie se lo olvida aquella noche, tan caliente con la mujer del Payo que era rubia y de ojos parecidos a los de él y nunca se supo de dónde la había traído. Eso le preguntó el General:
¿De dónde la sacó, Chávez? Está muy buena su mujer. Que la quería con el.
Es mucha mujer para vos se oyó, y dicen que venía medio pasado de caña.
El Payo se estaba quieto y lo miraba sin levantarse, como diciendo: "Usted dice así, mi general, porque es el que manda", y entonces le preguntó si tenía algo que decir.
¿Tiene algo que decir, Chávez? y la voz se quedó como colgada en el aire porque ya no había música. nada más que el silencio, cuando lo dijo, con esa voz suya acostumbrada a mandar.
Cuentan que el Payo le contestó casi en voz baja:
Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.
¿Usted cree, Chávez? y que se viniera con él y movió un brazo así, como sin ganas, señalando la oscuridad, a ver cuál de los dos se equivocaba.
Se metieron entre los árboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda la luz. No se escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor a cuero sudado o a naranjas y la mujer del Payo se retorcía las manos, y cuando el General salió, ya era viuda del Payo y mujer del General.
No, señor. Y por eso estábamos con él. Porque siempre hizo lo que era debido y daba gusto pelear por él, que era como nosotros, que había empezado de abajo y lo hizo todo con el coraje, desde el tiempo en que empezó a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba por los veinte, y ya no se le podían contar aquí ni los hijos, ni las leguas.
Seguro que sí, pero distinto. Como si le hubiera quedado la envoltura, el cuero nada más y por adentro todo revuelto. A nosotros nos daba como indignación. Hubo gente que se trenzó para desagraviarlo cuando por allí empezaron a decirlo, especialmente después de lo de Pavón. Castro fue el primero que dejó boqueando a un correntino que había dicho que el General estaba viejo.
Está vendido a Mitre cuentan que dijo, y Castro, casi con desgano, lo hizo salir del boliche y el otro le decía: Lo dije en joda, hermano, lo dije en joda con los ojos agrandados por la falta de coraje.
Cuando lo dejó tendido a todos nos vino la tranquilidad, pero era como si empezaran a decirnos lo que andábamos sabiendo: que el General estaba como muerto.
Algunos dicen que todo empezó cuando le mataron el Sauce, un tordillo que era una luz, y se lo mataron por casualidad. Cuentan que se estuvo agachado, él que no era de aflojar, déle mirarlo, y que le acariciaba el cogote como con asco, mientras se le moría. Después se empezó a encorvar y de golpe lo remató con un tiro entre los ojos.
Cuando se alzó pidiendo "Un caballo que aguante, carajo", ya era otro y están los que dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar porque le falta el caballo.
En el fondo, ninguno de nosotros sabe de dónde le nacían las ganas de hacer esas cosas que no podían gustarle ni a él. Lo de quedarse con las tierras de las viudas. O querer llevarnos a pelear contra los paraguayos, que nunca nos hicieron nada, y al lado de Mitre. Y eso con los desertores de hacer que los lanceáramos en seco, igual que a indios. Los amontonó en el corral grande y nos hizo formar sobre la avenida, como para una diversión. Los iba largando de a uno y después elegía a cualquiera de nosotros, con la mirada. Nos achicábamos sobre el caballo porque era sucio eso de verlos correr y correr solos y al sol, en medio de la calle, despatarrados por el miedo, cada vez más cerca, igual que si retrocedieran, hasta meterse bajo la panza del caballo. Allí se tiraban al suelo o empezaban a retorcerse y a gritar levantando los brazos como si uno pudiera hacer otra cosa que partirlos de un puntazo.
Pasamos la tarde entera en esas corridas hasta que terminamos acostumbrados a los gritos y al olor de la sangre. Y se fueron quedando tendidos, como trapos al sol, en una fila despareja que bordeaba la laguna.
No, señor. Ninguno de nosotros sabe. Pero se notaba. Hasta que vino lo de Pavón, que fue como si. buscara humillarnos. Hacernos vadear el río para escapar, medio escondidos, y dejarle a los porteños la de ganar sin ni siquiera un apronte. Irnos así, callados y con las ganas, es lo que da vergüenza. Eso de quedarnos viendo cuando el coronel Olmos (que fue de los que aguantaron la vez de la emboscada en Corral Chico) se le acerca y le dice:
Con respeto, mi general y perdone. ¿Por qué la retirada?
Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo, nada más que por la pregunta.
Ninguno de ustedes sabe lo que es andar todo el día y toda la noche, de un tirón, hasta entrar en Entre Ríos, como si ellos nos vinieran corriendo, siendo que veníamos enteros y con eso adentro que nos daba vuelta de pensar que los porteños pudieran decir que nos corrieron y nosotros ni les vimos las caras.
Él galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta con esa sonrisa que le borra las arrugas, para explicarnos que era una trampa a los de Mitre eso de escaparnos así, de repente. Pero cuando desmontó en el San José no había dicho ni una palabra, nada más que aquello al coronel Olmos.
De esas cosas les quiero preguntar, a ustedes, que son letrados, aunque se hayan juntado aquí para que sea yo el que hable. Porque yo no puedo decir más que lo que sé y el resto lo tienen que averiguar. Lo que yo sé es que todo lo que hicimos fue para remediar lo que le sucedía y que nos tenia asombrados. Que nos mandara vestir de gala y esperar la diligencia que viene del Rosario. Estar allí, sobre el camino, con el sol que va calentando la sangre, dele esperar. Verla aparecer al fondo, contra los montes y después agrandarse y agrandarse. Venimos de escolta por todo el valle para descubrir que habíamos escoltado porteños. Lo entendimos cuando bajaron en la Plaza, sacudiéndose la ropa como si con eso se pudiera ahuyentar el polvo que traían pegado al sudor. Nos enteramos que venían del otro lado del Arroyo del Medio sólo por eso de ver cómo estaban vestidos y no por que el General nos avisara. Después pensamos que él los iba a educar, pero los recibió como si los necesitara, con todo embanderado y por la ventana se veía la luz y la mesa cubierta de porteños y el General disimulando en el medio y vestido como ellos. Cuentan que los porteños decían las cosas, hablaban de ferrocarriles y del puerto y de la Patria, siempre con la voz del que ordena. Y el General los escuchó callado, como si anduviera con sueño.
Al otro día nos hizo desfilar delante de esos soldados, que se metían el pañuelo en la boca cuando levantamos polvareda, al galopar. Y así anduvimos de un lado a otro, festejándolos, como si no fueran los mismos "Galerudos a los que vamos a empujar hasta el río y a enseñar lo que somos los entrerrianos, enseñarles qué cosa es la Patria y qué cosa es ser Federal", como nos dijo aquella vez, tan quieto en el tordillo, después de Caseros, antes de entrar a florearnos por Buenos Aires, todos con la cinta puzó y al trote, despacito nomás, para que aprendieran.
Como si no fueran los mismos.
Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya había sucedido antes, la noche aquella en los Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba respirar ocupando todo el aire. Esa vez sucedió. Y no fue por divertirnos. Ni por miedo a pelear, como andan diciendo, sino por coraje y porque el General ya no se mandaba ni a él. Y ésa fue la vez que se lo dijimos. Lo que pasó después, es como si no hubiera pasado. Esto de que todo Entre Ríos ante con voluntad de guerrear y gritando ¡Muera Urquiza! cuando para nosotros, los que peleamos al lado de él, ya estaba muerto desde antes. Esa noche es la que importa. Con el cielo sucio de la tierra y los esteros manchados por las fogatas, me la acuerdo más que a la otra y me duele más, y ninguno de nosotros, de los que estuvo, se la olvida, porque fue como despedirse.
Soplaba un viento lleno de tormenta que traía como una tristeza y de golpe trajo la lluvia. Una lluvia fea, medio tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la lomada, cerca del río. No nos veíamos ni las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a sudor o a cuero mojado y los caballos sacudiéndose. Entonces alguno dijo lo de irnos. Mejor nos volvemos para Entre Ríos, el General ya no sirve, se oyó, y como si con eso lo mandaran a llamar, apareció, no él, sino esa voz suya tan quieta.
¿Qué pasa acá? dijo.
Pasa que nos volvemos, mi general.
¿Y quién carajo ordenó que se vuelvan?
Se escuchó el río que estaba cerca y creciendo. Eso como un trueno que era el río y nada más, porque ninguno sabía contestar quién era el que mandaba volver. Nos quedamos callados, mientras la lluvia nos obligaba a cerrar los ojos y apretarnos en la montura como para no estar, todo en medio de una oscuridad que aunque uno abriera los ojos igual no veía mas que la lluvia y era como estar solo, encima del caballo, hasta que cruzaba un relámpago como una llamarada y entonces se veía la loma llena de hombres, igual que si brotaran. Nunca estuve cerca del General, pero le escuché la voz mezclada con el bochinche. Algunos dicen que nos hablaba pero no se entendía más que la lluvia. Hasta que entramos a ladearnos despacito, para el lado del estruendo, y nos metimos en el río que empujaba feo, como la voz de Oribe, y en medio de aquella agua que venía de todos lados, lo escuchamos gritar y a veces, de pronto, era como verlo, con el poncho medio gris, color ceniza, parecido a un tronco arrancado de la tierra, tirado en medio del río. Yo no me acuerdo de otra cosa que del agua y de los gritos y de una vez, en medio de la luz de un relámpago, que me pareció verlo y tuve ganas de pedirle que se vinieran con nosotros, para Entre Ríos.
Esa fue la vez que lo hicimos.
Lo demás vino porque daba lástima verlo, tan apagado. Hasta las mujeres empezaron a notarlo. Fue en ese tiempo que se le desapareció la Gringa, que era la mejor mujer de Entre Ríos, y se escapó con Olmos, sin que él hiciera más que enterarse.
Por las tardes se paseaba cerca del río, y uno lo miraba de lejos, y era como ver pasar el viento. Se andaba solo y callado y daba una especie de indignación.
También por eso lo hice. Para ayudarlo.
Pero hubo otras cosas, porque si no ustedes no armarían este bochinche y yo no estaría hablando de esto que sólo me da pena. Alguna otra cosa anduvo pasando que no sabemos, algo que viene de lejos y que fue lo que modificó al General. Y de eso parece que no hay quien conozca. Ni entre ustedes.
Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don Ricardo López Jordán, cuando me preguntaron si me animaba. "¿Te animás, Vega?", me preguntaron, y yo me quedé quieto y no dije nada. Pedí seis hombres y antes que clareara me apuré a hacerlo, como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado.
Me acuerdo que entramos al galope y gritando, para darnos coraje. Los caballos se refalaban en las baldosas y los gritos iban y venían por las paredes cuando entramos sin desmontar, atropellando. Él apareció de repente, en el fondo del pasillo, solo y medio desnudo. contra la luz. Nos recibió igual que si nos esperara y no se defendió. No hizo más que mirarnos con esos ojos amarillos, como si nos estuviera aprendiendo el alma. No sé por qué yo me acordé de esa tarde, cuando se bajó del tordillo después de perder con Dávila. Se estuvo parado ahí, justo bajo la luz, con esa camisa que le dejaba las piernas al aire, hasta que lo tumbamos.
Cuando Matilde, la hija de la que había sido mujer del Payo Chávez, se le tiró encima para defenderlo, yo mismo le oí decir que no llorara. Y eso fue lo único que habló esa noche y lo último que habló en su vida. "No llore m'hija, que no hay razón", le escuché mientras le buscaba el cuerpo entre los claros que me dejaba el de Matilde, y el General tenía la cara escondida por las arrugas y los ojos quietos en algo, no en mí que estaba muy cerca, en algo más lejos, en la gente de a caballo, o en la pared medio descolorida de tanto poner y sacar la bandera.
Y estaba así, con los ojos alzados, la cara escondida por la muerte, la Matilde acostada encima y manchándose de sangre, cuando lo maté:
Perdone, mi general le dije, y me apuré buscando el medio del pecho para evitarle el sufrimiento.

Ricardo Piglia

Alejandría: Martes 25 de Septiembre

2007-09-22T01:33:00.002-03:00

Jan Sibelius Inmortal

2007-09-20T13:40:00.001-03:00

Johan Julius Christian Sibelius, Hämeenlinna, 8 de diciembre de 1865, Järvenpää, 20 de septiembre de 1957...

Escribir y escuchar - Mat Elefzerakis

2007-09-13T15:59:00.000-03:00

(Al Tigre Harapiento, Leo Oyola, y al Arte)

..................................................................................................

Siento la necesidad de ponerme a escribir

Entonces, tomo una lapicera; extiendo una servilleta

Rudimentario método, experimental tal vez, para escribir

Vivir es escribir, en cualquier momento y lugar, mundos crear

Imaginación estimulada, sentimientos disparados, posibilidades

Lugares fácticos y fantásticos, escape imprescindible

La soledad ya no agobia, la escritura me alboroza

Escucho leer a mi amigo Leo, dejo de escribir para escuchar

Tiempo de regocijo, disfrute de buena literatura, mejor que la mía

Amor por el arte, amor por las letras, amor por escribir y escuchar

Mat Elefzerakis. Miércoles, 09 de agosto de 2006

..................................................................................................

Buenos Aires/ Escala 1:1

2007-09-07T14:14:00.000-03:00

¡Luciano Inmortal!

2007-09-06T08:19:00.001-03:00

Macabeo - Abelardo Castillo

2007-08-31T20:25:00.001-03:00

Macabeo

Se sabe aparte, intocable, infamado,

proscripto, y como tal se reivindica (...),

se hace judío él mismo y por sí mismo, hacia

y contra todos.

JEAN-PAUL SARTRE

A Arnoldo Liberman

El 3 de agosto de 1960, el señor Milman de la colectividad judía, de la pequeña colectividad judía de un pueblo de provincia, se despertó sobresaltado; el señor Benjamín Milman. que había llegado a la Argentina quince años atrás.

Un momento antes –si hubiera estado despierto– habría podido escuchar el ruido de la cancel en el piso bajo. el ruido de la mesita del hall que alguien empujó en la oscuridad y luego el ruido de unos pasos, tropezantes, ahogados en la alfombra de la escalera. Porque ahora eran pasos. Pero hace unos minutos, cuando venían por la calle ensombrecida del pueblo, habían sido carrera; una carrera desesperada, febril, que comenzó en la carpa Schlem Aleijem del campamento y terminaba ahora, convertida en pasos que subían hacia el cuarto del señor Benjamín y allí se detuvieron indecisos, ante la puerta. Un segundo después –el tiempo que duró la indecisión o el tiempo que se necesita para tomar impulso– la puerta se había abierto, y fue como un disparo retumbando por toda la casa, porque al abrirse se estrelló contra la pared y, dando un bote, estuvo a punto de cerrarse de nuevo. Sólo entonces se despertó.

–...urer rau...!

Y acabó de despertarse cuando dos manos lo tomaron ferozmente por los hombros y una voz, a pocos centímetros de su rostro, gritó aquello, aquellas dos palabras olvidabas hacía quince años. Manos que ahora, levantándolo en peso, lo arrancaban del lecho mientras el señor Milman, de un manotón, alcanzaba a encender la luz del velador y veía la cara congestionada del muchacho, su pelo tan rubio, revuelto, mojado de haber corrido diez kilómetros bajo el rocío a campo traviesa, y sus ojos azules increíblemente abiertos y sus lágrimas. Y siguió escuchando aquellas dos palabras, repetidas, repetidas muchas veces con voz ronca, entrecortada de odio, mientras él, Benjamín Milman caía al suelo y sentía los golpes brutales en la cabeza. No lo comprendió en seguida.

–Standartenführer Rauser...!

Pero luego sí, todo, con espanto. Con el mismo espanto de quince años atrás, cuando alguien le avisó que todo estaba perdido y que Adolph acababa de matarse.

Samuel Milman tenía ocho años cuando, por primera vez, creyó entender que el mundo es complejo. Lo entendió en la escuela, y no porque durante la clase la maestra hubiera explicado esa cosa, la regla de tres, sino porque ahora, en el recreo, Marisa se había puesto las manos detrás de las orejas, imitando pantallas, y estaba diciéndole:

–Orejudo judío.

Después, con exagerado desprecio, le había sacado la lengua y salió corriendo.

Samuel, esa tarde, comprendió que si bien sus orejas eran bastante grandes y algo apantalladas también, es cierto, Marisa jamás se lo habría hecho notar así, delante de todos, si él no hubiera resuelto antes que ella aquel problema de las bolsas y la harina. De cualquier modo, Samuel Adolfo Milman, de ocho años, estaba secretamente enamorado de Marisa, y aquel día sufrió su primer desengaño.

Esa noche, mientras papá Benjamín terminaba de comer su barénique y el señor Adim contaba recuerdos de Varsovia, Samuel, en sigilo, se deslizó hasta el espejo de la sala y luego de achatarse las orejas con la punta de los dedos, frunció la cara: no. No le gustaba mucho verse sin orejas. En realidad, no le gustaba en absoluto: debe ser porque uno se acostumbra, pensó, y después inútilmente trató de verse de perfil. Pero verse el perfil ya resultaba bastante más difícil; había que torcer los ojos de un modo ridículo y esto, naturalmente, lo hacía parecer de verdad feo a uno.

–¡Papá...!

Y desde el comedor llegó después la voz del señor Benjamín, una especie de sonido desganado, tan lerdo, que se cruzó en el aire con la pregunta inmediata de Sammy. Y entonces, sí. Hubo un silencio inquieto; el inquieto silencio de dos hombres que, en el comedor, se estaban mirando tensos, con mirada de judío alerta, porque un chico en la sala acababa de preguntar:

–¿Qué quiere decir "ser judío"?

Samuel nunca comprendió demasiado bien aquello, aquella explicación. Ni esa noche sobre las rodillas del señor Adim que decía: es así, el mundo es así y lo fundamental es ser fuerte y estudiar (...y portarse bien, y quererlo mucho a papá Benjamín que se había sacrificado tanto desde que mamá estaba en el cielo, mamá Gretel como la llamaban a veces, no ahora, porque era el señor Adim quien hablaba y dijo: tu pobre madre Sara que está en el cielo), ni lo comprendió después, cuando discutía con la pequeña Raquel en el cobertizo, o cuando encontró aquellos papeles con membretes góticos y águilas, donde se decía los judíos son los enemigos seculares de la Nación y deben ser exterminados porque si no logramos destruir las fuerzas biológicas del judaísmo algún día ellos nos destruirán a nosotros, téngame al tanto de los procedimientos empleados en el Este e interiorícese de la utilidad que puede prestar el monóxido de carbono.

Ni tampoco lo comprendió a los diez años, cuando todavía no había hallado los papeles, pero escuchó por primera vez la palabra Treblinka.

–Cheket! –murmuró Benjamín ese día, el día que se mencionó la palabra Treblinka.

Samuel había entrado de improviso en la habitación y allí estaba, con los ojos asombrados, junto a la puerta. Detrás de su hombro asomó Raquel; Raquel tenía ocho años y mataba hormigas. Además era hija de los señores Adim, quienes, en este preciso instante, también se han quedado mirando a papá, que ha dicho:

––Cheket! –después pareció confuso–. Es muy chico todavía.

Y quería decir que Sammy era muy pequeño para saber ciertas cosas, en especial si se trataba de cosas referentes a Chelmo o a Treblinka. O a Auschwitz. Pero Raquel, que tenía dos años menos que Sammy y ahora estaba tomada de su mano, dijo:

–Yo sé. Ahí mataban a las personas. Luego, en el cobertizo, el chico preguntó:

–Pero, por qué.

Raquel se había encogido de hombros. Estaba muy ocupada en perseguir con una ramita a esa hormiga, la que lleva una hoja muchísimo más grande que ella sobre la espalda. Parece un velero.

–Por qué va a ser –dijo–. Porque eran judíos.

La hormiga, inútilmente, corría de un lado para otro; la ramita delante, luego detrás. La gran hoja se bamboleaba peligrosamente: un velero a punto de naufragar. Porque Raquel, ahora, está aplastando a la hormiga.

–¡No! –gritó Sammy, y Raquel lo había mirado; la cara del chico era una cara que no parecía de Sammy. Ella se asustó. El dijo:

–¿Por qué la mataste? Raquel dijo:

–Si era una hormiga.

En el Este, hasta el presente, la operación se lleva a cabo mediante gases de combustión. Ellos, con la ropa todavía puesta, marchan a través de rampas colocadas a la altura de los vagones y pasan directamente a las cámaras. En el garaje próximo los motores de los blindados y los camiones se ponen en marcha; el gas de los motores es llevado a las cámaras por medio de tuberías. El método es deficiente. A veces los motores no funcionan y el proceso se retarda. En general, pasa algo más de media hora antes de que todo quede en silencio dentro de las cámaras; es necesario dejar transcurrir otra media hora antes de abrirlas. Posteriormente se les quita la ropa, y rociándolos con nafta, se los crema en parrillas hechas de rieles. Blobel ha construido en Chelmo varios hornos auxiliares, alimentados a madera y nafta; ensayó, asimismo, la destrucción de cadáveres con la ayuda de explosivos, cosa que no dio, tampoco, resultados muy satisfactorios. Como he dicho, la mayor dificultad consiste en que los motores no siempre funcionan en forma pareja. Muchos pierden el conocimiento y es menester ultimarlos a tiros. En mi opinión, habría que hallar el modo de hacerlos entrar desnudos en las cámaras; esto aceleraría la operación.

–¿Cómo era Alemania?

De noche, con la luz apagada, a Sammy le gustaba hacer preguntas y escuchar la voz profunda de papá Benjamín. Estiró las cobijas hacia la barbilla y preguntó: "¿Cómo era Alemania?" Y papá contaba que él había nacido antes, un tiempo antes de la caída del Imperio, y Sammy, con los ojos cerrados, escuchaba las andanzas del Canciller de Hierro y la República de Weimar; pero nunca supo –o supo muy confusamente– el resto de la historia, porque había un período que papá, como muchos judíos, no quería recordar. De todos modos, no era eso lo que Sammy preguntaba.

–No. No digo de batallas y todo eso. Digo si había ríos, montañas. Cómo eran los árboles.

Samuel Milman tenía doce años y quería saber cómo eran los árboles. Benjamín abrió los ojos en la oscuridad: estaba preocupado. Sin embargo, habló de los Alpes de Baviera, donde había conocido a mamá Gretel, y del Zugspitze, el monte más alto del Reich.

Mamá Gretel. Entonces, sin saber por qué, Sammy pensó en la pequeña Raquel, que esta misma tarde, en el cobertizo, le había dicho:

–Y lo otro.

–¿Lo otro? –preguntó Sammy–. ¿Qué otro?

¡Porque lo que él había estado diciendo es que si las orejas de una persona son de esta manera o de aquélla, y lo mismo la nariz, no tiene por qué ser judío o goi. Porque de lo contrario papá Benjamín era mucho más judío que el señor Adim que tenía las orejas aplastadas y nariz chata. Y a Raquel no le había gustado mucho que Sammy dijera eso de su papá. Dijo: mi papá es tan judío como el tuyo, sabes; y más tarde discutieron. Pero antes de discutir, ella había dicho:

–Lo otro.

Entonces Sammy se dio cuenta de lo que la chica quería decir; de pronto se puso colorado hasta la punta de los cabellos, que eran tan rubios. Sin embargo, preguntó: qué otro. Y ella dijo:

–Lo que les hacen a ustedes. A los varones.

No lo miraba. Se había puesto a jugar, como siempre, con una ramita; pero ahora no jugaba con las hormigas, porque ya era grande y con una ramita también se pueden hacer dibujos, o escribir nombres en el piso de tierra: una vez hizo un corazón, y él lo vio. Claro que ella quería que él lo viese.

–La circuncisión –dijo Sammy–. Pero, vos qué sabes.

Además, lo que Raquel dice no tiene nada que ver porque, entonces, las chicas no son judías, y ella dijo que si seguían hablando, los únicos judíos del mundo, esa tarde, iban a ser él y el señor Benjamín.

–¡Pero si yo no digo nada! –Samuel se defendió confusamente.– Yo digo que, para ser judío, tampoco se necesita que a uno le hagan eso.

–¿Y entonces?

–Entonces qué sé yo. Moisés no tenía.

El argumento era demoledor. Samuel sabía muchísimas cosas de la Biblia y a Raquel la ponía orgullosa que él supiera: ahora Samuel estaba contando que fue Josué quien ordenó aquello, en el Gilgal, antes de Jericó. Después, como la conversación había llegado a un punto muerto, Sammy dijo adonde le gustaría ir cuando fuese grande. Dijo:

–A Alemania.

–¡Sos loco vos! –La chica parecía perpleja; se llevó una mano a la boca.– En Alemania están los nazis.

–¿Qué nazis? –Samuel no comprendía. Ella dijo:

–Los nazis.

Tampoco comprendía, es cierto. Y para evitar que él dijera nunca saben explicar las cosas, agregó apresuradamente por qué iba a ir a Alemania, y no a Israel, que es mucho mejor. Él, entonces, tuvo que empezar todo de nuevo y enseñarle que –como decía papá– uno es del lugar donde nace, y también judío.

Aunque nadie entendía muy bien que se pudiera ser dos cosas al mismo tiempo.

–Mi papá es polaco, entonces –dijo Raquel.

–Claro –dijo Sammy–. Y también judío.

–¿Y vos qué sos? Él dijo:

–Alemán, como papá –y antes de que Raquel agregara nada, ya se había dado cuenta de que aquello no estaba muy claro.

–¡Pero si vos naciste acá!

Y, por lo tanto, ser judío seguía siendo un asunto muy complicado. Lo mismo que lo de las orejas: si uno no es judío, nadie se fija; pero en cuanto saben que uno se llama Samuel o Benjamín, todo el mundo hace burla.

–¡Pero, eso es otra cosa! –dijo Raquel.

Le daba risa: Sammy, por cualquier motivo, salía hablando de las orejas. El chico pensó que las mujeres nunca entienden nada. Dijo:

–Entonces no sé lo que soy. Seré argentino, también.

–Pero si uno es argentino: por qué todos te dicen la rusa, o el ruso, que también quiere decir judío.

–Y yo qué sé –dijo Sammy–. Será como los negros.

–¿Qué negros?

–Qué negros va a ser: los negros. Que nacen donde nacen pero siempre son negros.

Esto le pareció bastante claro (aunque no comprendía por qué papá afirmaba que lo mejor, siempre, es ser alemán), y a ella le había dado otra vez mucha risa, y luego los dos estaban sentados en el suelo, juntos, riéndose. Esto había ocurrido a la tarde, en el cobertizo. Sammy, acostado ahora, escucha en la oscuridad la respiración del señor Benjamín, quien estuvo hablando del Zugspitze y de mamá Sara y que ya debía de estar completamente dormido porque, cuando Samuel decidió hacerle aquella pregunta, papá no respondió:

–Papá... ¿por qué me llamo Adolph?

... Hitler, cuya confianza respecto del Ziklon B nos ha llenado de alegría. El gas, que Hess recomendó a Eichmann sobre la base de una experiencia mía, es totalmente seguro. Se trata de un preparado del ácido prúsico, utilizado por la firma Tesch y Stanevob, de Auschwitz, para matar parásitos y provoca una muerte bastante rápida sobre todo si las cámaras están repletas de gente y, con preferencia, en lugares secos y herméticos. Los judíos destinados al crematorio, hombres y mujeres por separado, son conducidos a las habitaciones donde, luego de desnudarse, se les dice que se trata de una operación de despiojamiento. Para evitar sospechas se les recomienda que dejen sus ropas bien ordenadas y, sobre todo, que no olviden el sitio donde las dejan. Las cámaras, provistas de duchas y tuberías, no les inspiran el menor recelo. Luego de atornillar rápidamente las puertas, los encargados de la operación, ya preparados, arrojan por los agujeros del techo el Ziklon B que, a través de conductos especiales, llega hasta el suelo. La formación del gas es inmediata. Desde las mirillas puede verse cómo los que están parados más cerca de los conductos mueren en seguida. Otros comienzan a atropellarse, gritar y tragar aire. La pérdida del conocimiento sobreviene en relación con la distancia que separa a los judíos del conducto, y según la calidad del gas, que no siempre es la misma.

Media hora después se conecta la ventilación, se abren las puertas y comienza la extracción de muelas de oro, corte de cabellos, etc. Luego de lo cual se los lleva, en ascensores, hasta los crematorios.

Los ancianos, los enfermos, los débiles, caen antes: alrededor de los cinco minutos. Los jóvenes y sanos, y a veces los niños: entre cinco y diez. Los que gritan: antes de los cinco.

Tuvo ganas de gritar, pero dijo:

–No quiero. No voy a pelear.

Estaban, los seis, en el baño del Colegio Nacional, y ahora Samuel tenía catorce años. Era tan corpulento que no pelear solamente podía entenderse de un modo. El otro, el que venía avanzando con los puños cerrados, dijo algo, y Sammy recordó una tarde, en el cobertizo, pero ahora era distinto porque la voz del otro fue amenazante, no curiosa, y Samuel tuvo miedo.

"Esto es miedo, entonces." Cinco mil años de miedo.

Retrocedió hasta la pared: el frío de los azulejos a través del guardapolvo. O quizá, no; otra clase de frío. Algo tan típico como su perfil, como su dolor de barriga ahora: "Entonces es cierto, entonces es así", y no se le ocurrió nada más porque todavía no había hallado en la gaveta de papá –en la gaveta que dentro de un año va a quedar abierta– ciertos papeles mecanografiados o escritos en gótica, ciertos pliegos con membrete de águilas que, una noche, en la carpa Scholem Aleijem, serían arrojados por el aire, de igual modo que ellos –los informes, los documentos, las fotos amarillas– habían arrojado por el aire, desbaratándolos, cinco mil años de perfiles y de orejas y de prepucios, cincuenta siglos de esquema. Porque, el 3 de agosto de 1960, la gaveta quedó abierta y Samuel imaginó a un hombre, un judío glorioso parapetado en las calles despavoridas del Ghetto, un Macabeo, su padre que una noche jugándose la vida robó aquellos papeles y aquella pistola Luger que pertenecieron a Otto von Rauser, oficial del campo de exterminio de Auschwitz, ario puro de ojos azules cuya mirada, acaso, pudo ser idéntica a la del muchacho que ahora, en el baño del colegio, venía avanzando hacia Samuel con los puños cerrados. Dando miedo.

"Entonces, es así"; detrás de él, de Sammy, se apretujaron cincuenta siglos y una pared de azulejos, fría; detrás del otro, riendo, asomaban cuatro cabezas. En total, seis cabezas. Y en ninguna cabía muy bien la idea de que uno de ellos, el rubio ese de ojos azules, el orejudo, tuviera algo fundamentalmente distinto al resto, pero daba lo mismo. Es importante que sea así, porque aquí, en el baño del Colegio Nacional, hay uno que es judío.

He visto por mi cuenta otros campos, cerca de Riga, en Letonia. Allí, aún se los fusila y los cadáveres son incinerados sobre piras de madera. El monóxido de carbono en baños de duchas –procedimiento empleado con los enfermos mentales en algunas localidades del Reich– requiere demasiados edificios. En Lublin (Maidanek) se emplea un derivado del ácido prúsico que experimenté con los judíos de Alta Silesia.

En mi próximo informe diré cómo procedemos en Auschwitz. Un método, ideado por mí, consiste en desnudarlos, pedirles que recuerden el sitio donde dejan las ropas y hablarles en yidish. He hecho que un judío me enseñara, estoy aprendiendo hebreo. Escuchar su jerga les da confianza. Lo fundamental es la disciplina. Blobel me contó que, en Chelmo, unos cuantos rompieron las paredes e intentaron huir.

Alguien, atrás, gritó alguna cosa, llamándolo, pero Samuel ya había saltado el cerco del campamento y estaba corriendo en dirección al pueblo; corriendo en plena noche, sintiendo el chicotazo de las ramas bajas en la cara, su cara, cara de judío de quince años que de pronto ha descubierto una respuesta para la pregunta que formuló hace mucho, frente al espejo grande de la sala, la vez que no entendió qué quería decir "ser judío", la vez que no pudo comprender por qué Marisa se había puesto vengativamente las manos detrás de las orejas, o aquella otra, después, cuando tenía catorce años y en el Nacional alguien dijo:

–A ver, moishe, mostrala –y los otros cuatro se reían, repitiendo: "sí, que la muestre", y querían decir que se abriera la bragueta, y sintió miedo, y creyó entender que ser judío ya no tenía nada que ver con él, con Sammy, sino con los otros, los que no eran judíos y necesitaban que él tuviera esas orejas, y ese perfil, y ese miedo típico de judío de mierda.

–Te digo que la mostrés, judío de mierda.

Sammy, esa tarde del Nacional, se había ido retirando hacia la pared. Tenía catorce años y no era tan corpulento como ahora, la noche de la carrera a campo traviesa, pero era casi tan corpulento como el otro, el que tenía los puños cerrados y se venía acercando, despacio. Pero allí no contaba la corpulencia, contaba el miedo. Y Samuel sentía que las rodillas temblaban, sus rodillas, que tampoco debían de ser como las rodillas de los otros muchachos, los que estaban detrás del que tenía los puños cerrados.

Tuvo ganas de gritar, pero sólo dijo:

–No quiero pelear. No tiene sentido.

Sin darse cuenta, había ido bajando las manos hacia la entrepierna como quien se cubre. El otro frunció la boca, imitó el gesto y dijo, moviendo los hombros: "No me pegues, machón, no tiene sentido", después, antes de que Sammy supiera qué estaba ocurriendo, una mano describió un círculo amplio, él sintió un ardor, un sonido junto a la oreja, y estaba en el suelo con los brazos abiertos. Dos de ellos le sostenían las muñecas. El otro dijo:

–A chotearlo.

Y le abrieron el pantalón, y, mientras él pataleaba de miedo, los otros –que a lo mejor se asombraron al ver que aquello no era distinto, ni más feo, ni más chico, ni más raro que el de cualquiera– se lo sacaron fuera del calzoncillo, entre risas, y lo escupieron uno por vez. Cinco escupidas.

Una por cada mil años: cinco exactas. Exactamente ahí, porque los judíos son los enemigos seculares de la Nación, y deben ser exterminados, querido Rauser.

"Lieber Otto von Rauser", ario puro de ojos clarísimos cuya foto estaba hoy, esta mañana, entre los papeles que Samuel iba guardando apresuradamente en su bolso...

–¡Sammy!

...antes de salir para el campamento Scholem Aleijem, donde lo esperaban David, y Abraham, y Jaime, y Ruth, y Ezequiel, elementos raciales de características asiáticas, negroides, levantinas o hamíticas adversas al espíritu patriótico alemán: urge entonces darle una solución definitiva al problema judío, porque si no logramos destruir a Raquel, a Samuel, a las fuerzas biológicas del judaísmo que esta noche se reunían en torno de las fogatas y –al principio– cantaban, ellos algún día nos destruirán a nosotros. Pero después no cantaban. Se quedaron quietos, en silencio, oyendo a Sammy, asombrándose de que papá Benjamín hubiera robado aquello, estos informes con membretes góticos y águilas desplegadas, perplejos porque papá Benjamín era un héroe, un Macabeo, como dijo Marcos, quien estuvo a punto de vomitar, antes, cuando Sammy traducía que se felicita al doctor Mengele y al doctor Caluber por sus ensayos de esterilización mediante inyecciones en las trompas, lo que origina estados inflamatorios pero ninguna otra perturbación. Excepto la muerte. O las escupidas hace un año, o las vengativas orejas de Marisa. O el Bunker IV que no funciona por sobrecarga de cadáveres –2.800–, hoy, septiembre de 1942, Auschwitz.

"Una voz, llamándome."

Ningún inconveniente, tampoco, si se los trata con ácido prúsico o formol, porque las típicas manchas cadavéricas aparecen después de poco tiempo ("llamándome a mí, a quién, esta mañana en casa, o ahora mientras corro"), y es patriótico que las manchas aparezcan pronto, querido Rauser, de lo contrario los muy puercos echarán a correr desde el Scholem Aleijem algún día, en plena noche, y nos perseguirán cinco mil años, y tendremos miedo típico, y nos escupirán nuestros prepucios, tan hermosos, de características netamente germanas y en los que por fortuna no se advierte ninguna perturbación, si a los judíos se les inyecta metanol: la evacuación de materias fecales no es frecuente. Los rostros, al abrir las cámaras, no están congestionados. Se congestionan luego, cuando aquellos papeles vuelan por el aire, Sammy da aquel alarido y, saltando increíblemente por encima de las fogatas, ya está fuera del cerco, corriendo en dirección al pueblo porque, de pronto, ha descubierto una respuesta a su pregunta de hace siete años: cinco mil años. "Soy judío, entonces."

Y repentinamente fue un tajo en las entrañas, un desgarrón y supo que había algo además de su perfil y de sus orejas y de su miedo: esto, esta carrera, soy judío entonces. Quiero ser judío. De golpe se detuvo.

Estaba solo en mitad del campo, a plena noche y a pleno silencio: se llevó las manos a los costados de la boca, abiertas, como una bocina. Y al principio fue un ronquido; después, lieber Otto dolicocéfalo bávaro, Rauser de ojos clarísimos –cuya foto iba hoy, esta mañana, entre los papeles que Sammy atropelladamente metía en el bolso–, después, elevándose por encima de los árboles, sobresaltando a los pájaros dormidos, se oyó aquel grito:

–¡Soy judío!

Ninguna otra perturbación.

La voz de papá, esta mañana, llamando desde el piso bajo.

–Voy –dijo Sammy, junto a la gaveta.

O quizá ni siquiera lo dijo, absorto como estaba; deslumbrado, imaginándose ahora a un hombre heroico e increíble: papá Benjamín. Mi padre.

Apresuradamente fue guardando todo aquello en su bolso, instalación proyectada sobre el Bug, una foto de algo que, mirado de cerca, igual parecía un hormiguero monstruoso, un arrecife de bichos: anteojos. Millones. Y aunque se le revolvía el estómago, la incineración de cadáveres se ha tornado un problema, no podía dejar de imaginarse, de admirar a aquel hombre que, abajo, lo llamaba porque el olor de los crematorios se ha tornadoblema, desvió la vista y miró el fondo del cajón: una pistola.

Estuvo a punto de tocarla, pero retiró la mano. "Soy miedoso." Con decisión la empuñó y la sostuvo un instante, frunciendo la cara como si quemase; después advirtió que la estaba apretando, leyendo incineración porque el olor de los crematorios llega hasta las poblaciones cercanas.

–¡Sammy!

Dejó la pistola en su sitio y se sintió aliviado, cercanas, poblaciones cercanas. Y se teme una sedición popular. Ordene usted el fusilamiento de cuanta persona, alemán o no, se acerque a los campos. Porque es necesario que todos los judíos que caigan en nuestras manos durante esta guerra sean aniquilados. Si no logramos destruir ahora las fuerzas biológicas del judaísmo, ellos...

–¡Adolph!

Samuel, sobresaltado, cerró la gaveta de un golpe: ya voy, pensó. Le confiamos el comando de las operaciones en Auschwitz en su carácter de Standartenführer.

–¡Voy! –dijo.

–Heil Hitler. Berlín, verano de 1942.

Guardó atropelladamente aquella carta en el bolso, recogió en el aire una fotografía que casi cae al suelo y bajó a todo correr las escaleras. Mientras bajaba, alcanzó a meter la foto junto al arrecife de bichos y en el bolso había sitio porque faltaban los hombres que usaron estos anteojos, orejas y narices cremadas donde apoyar anteojos faltan, pero no debo pensar en esto, y miró con admiración a papá Benjamín que estaba allí, impaciente, junto a la puerta, y a Samuel ya no le importó que él, tironeándole la manga, dijera: siempre el mismo atolondrado y que llegaría tarde al campamento. Después, mientras caminaban, siguió mirando con admiración a aquel judío asombroso que nunca había querido hablar de cuando robó esto en Alemania, de cuando fue, acaso, guerrillero jugándose la vida en las calles despavoridas del Ghetto cualquier tumultuosa noche de hombres pardos, gamados, blandiendo pistolas Luger, dando miedo típico, y escupiéndome a mí cinco veces.

–¿Eh?

–No, nada –dijo Sammy, que a lo mejor, antes, había dicho papá.

Aquel hombre, erguido como un Macabeo, que había llegado a la Argentina en 1945, y a quien las buenas gentes de un pequeño pueblo de provincia saludaban ahora sacándose el sombrero. Y cuando el ómnibus arrancó y papá se quedó abajo con los pies juntos y la mano alzada, Samuel dijo que sí, que llevaba todo y que no olvidaría el sitio donde dejaba la ropa...

... para encontrarla rápidamente después del despiojamiento –tradujo Sammy; las fogatas iluminaban la caras, tensas de tanto apretar los dientes–. Les hablo en yidish: hice que un judío me enseñara y estoy aprendiendo hebreo. Escuchar su jerga les da confianza –tradujo Samuel.

Las caras, los rostros aún no congestionados –porque se congestionarán luego– de los muchachos judíos de la carpa Scholem Aleijem. Alguien murmuró:

–Pero que hijo de..., pero cómo se puede ser tan hijo de puta.

Y otro decía que mirasen ahí, ese oficial de la Gestapo o qué sé yo, ese oficial sonriendo, y mientras Marcos repetía aún "Macabeo", otro dijo que no aguantaba más estar mirando eso, y el que había hablado al principio agregó que un tipo con esa cara y que supiera yidish podía hacerse pasar por algo que Sammy no entendió pues Raquel estaba pidiéndole que tradujese esa dedicatoria.

–En mi primer día de Standartenführer –leyó Samuel.

Y, como la vista va más rápido que la palabra, fue lo último que leyó. Porque había dado vuelta la foto y la estaba mirando. Y a pesar de todo, estuvo un rato sin moverse; a pesar de que aquel oficial nazi era papá Benjamín, su fotografía: una instantánea dedicada a Gretel, a mamá, en su primer glorioso día de Standartenführer, Auschwitz, 1942. Alemania. Samuel, que de pronto se llamaba Adolph, se quedó quieto mirando la foto. Mirándola familiarmente porque allí estaban, y era necesario estarse quieto, las orejas, mezcladas a un uniforme pardo, las orejas típicamente pantalludas de papá, su nariz, su gesto particular de llevarse la mano al sombrero o a la gorra militar, las orejas bajo la gorra militar, la nariz en gancho y las típicas orejas, cinco mil años de orejas hamíticas, semitas, bajo la gorra típicamente nazi de un típico dolicocéfalo puro de orejas típicamente dináricas, nazis, bávaras, judías hasta la carcajada, arias hasta el alarido que desordena a los arios a los judíos a los prepucios de los levantinos orejudos mientras los papeles las fotos las águilas góticas dibujadas del Reich vuelan sobre las cabezas judías de Raquel de David sin otra perturbación que los judíos muertos por el Standartenführer del Campo de Exterminio de Auschwitz o las caras congestionadas de los muchachos judíos del campamento Scholem Aleijem porque Adolph von Milman Samuel ben Rauser se ha puesto de pie con los brazos abiertos y al ponerse de pie han volado por el aire todos los documentos y las cartas y las fotos, desbaratados, y antes de que alguno tenga tiempo de hablar o de pensar, mientras los papeles, bailoteando, dan vueltas sobre las fogatas, Adolph von Rauser, ario puro de ojos azules, quedó horizontal en el aire y estaba del otro lado del cerco. Gritando. Corriendo mientras las ramas bajas le desordenaban los cabellos tan rubios. De pronto se detuvo: hacía cinco mil años que había salido huyendo, una noche, desde Egipto. Y ahora estaba en mitad del campo, a plena sombra y a pleno silencio.

Al principio fue un ronquido, una especie de estertor largo que cortó el sueño de los pájaros.

Y el 3 de agosto de 1960, el señor Benjamín Milman de la colectividad judía de un pequeño pueblo de provincia se despertó sobresaltado.

Abelardo Castillo

Releer sus cartas - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:11:00.000-03:00

Ya no estás más a mi lado, corazón, ya no me llegan cartas tuyas, esas cartas que me alcanzaban, primero una vez al mes, después cada mes y medio, luego, cada tres meses, y la última, llegó hace dos años.

En el alma sólo tengo soledad. Sin ella, sin sus palabras ya, estoy sólo, antes, al menos tenía las cartas, como en aquella en la que me contó que su madre la había abandonado cuando no había cumplido los dos años. Su padre se había reducido a un ser taciturno y esquivo, además de alcohólico. Todas las noches, después de trabajar, se encerraba en su dormitorio a escuchar sus tangos. Muchas noches ella intentó alegrarlo. Pero él, en su alma, igual que yo ahora, sólo tenía soledad.

“Y si ya no puedo verte”. Me dijo un día. Tenía doce años y nos conocíamos hacía un mes, cuando el circo me había llevado a aquel paraje perdido de Córdoba. Yo fui el primero en besarla. Aquélla posibilidad, no poder vernos, la instaló la desaprobación de su padre a mi manera de vivir la vida, y que yo fuera diez años mayor que ella. Mi bohemia trashumancia le molestaba sobremanera. Y sí, yo era, y soy, un acróbata circense. Tres meses me bastaron para saber que ella era el amor de mi vida.

“Porque Dios me hizo quererte”. Me explicaba ella su decisión de escapar de aquel pueblo y seguirme, a mí y al circo, a donde la vida y los caminos nos llevaran. Pero, mientras nosotros hablábamos, el padre encontró el bolso bajo su cama.

Para hacerme sufrir más, no dudó en golpear con el puño cerrado el rostro de su propia hija mientras me amenazaba, borracho, con volarme la tapa de los sesos. Sin embargo, gracias a esa borrachera, el disparo me atravesó el hombro, pero mi corazón, hacia donde estaba dirigido, igualmente quedó desgarrado al tener que irme, sin ella, de aquel pueblo.

Siempre fuiste la razón de mi existir, pienso, invariable e inevitablemente, cada vez que te recuerdo, mi acróbata circense. Fuiste el primer, y el último, hombre del que estuve enamorada. Y fue hace tanto. Yo sólo era una nena. Doce años tenía. Vos, veintidós. Tu edad y tu profesión fueron más que suficiente para que mi padre se opusiera terminante y tajantemente a nuestra relación.

Adorarte para mí fue religión, adorar a mi ángel, hermoso y perfecto. Te escucho, todavía, en mi mente, o sería más correcto decir, en mi corazón. Y pienso en aquella tarde, la más feliz de mi vida, en que me diste mi primer beso. O, más tristemente, en el atardecer en que mi papá te atravesó el hombro de un balazo, luego de emborracharse, tras descubrir que había empacado mis cosas, para escaparme con vos.

Y en tus besos yo encontraba la ilusión de vivir la vida en compañía de tu amor. No cabía otra posibilidad. ¿Cómo pensarlo de otra forma, con mi mente adolescente? Si hasta fuiste capaz de decirme: “Te amo”. Me lo dijiste, y me descolocó. Yo no supe responder, y no lo repetiste, hasta el último día, cuando tu sangre manchaba el suelo de Córdoba. “Te amo”, te escuché por segunda y última vez.

El calor que me brindaba tu recuerdo me permitió seguir viviendo. Escribiéndote yo me sentía más cerca. Y fue escrito, y adornado, que viste el primer “Te amo” que yo te dediqué. Estoy segura que en tu cabeza, o más bien en tu corazón, podías escucharlo. Todos los días te escribía, pero por supuesto no mandé todas las cartas. Lo hacía periódicamente, una por mes, aunque después, cuando ya escribía menos, comencé a incrementar el tiempo.

El amor y la pasión que sentías por mí, te hacían responder devotamente cada una de mis cartas. La primera carta que me respondiste, supe que tus palabras habían sido verdaderas, porque repetías todo lo que me habías dicho, y escribiste más. Que nunca me ibas a olvidar. Que te harías un partido digno de la aceptación de mi padre. Pero también, como caballero que eras, que sos, seguramente, me pedías que si me enamorara de otro, no te esperara, que hiciera mi vida, y fuera feliz.

Es la historia de un amor, releer sus cartas. Sé que ella me amó como yo la amé. Pero yo todavía la amo. Cuando sus cartas cesaron, yo también terminé las mías. Nunca le escribí para preguntarle si había encontrado a alguien más. Asumo que sí, y prefiero no tener confirmación. En la respuesta a la primera de todas las cartas, le dije que si se enamorara, no me esperara, pero, deliberadamente, no le había pedido que me avisara. Y, si pasó, no lo hizo.

Como no hay otro igual, el trabajo circense trae muchísimas satisfacciones. He sido feliz, no puedo negarlo, sería injusto para tanta gente que me quiere y me apoya. Amigos, compañeros, que me hacen reír cuando caigo en mis periódicas recaídas. Es que nunca más volví a enamorarme, y no pude dejar de recordarla.

Que me hizo comprender que la vida hay que vivirla. Vivo para volver a verla algún día. Regresaremos a aquel pueblito cordobés, más tarde o más temprano. Y yo podré verla, o, al menos, recabar información verdadera acerca de su destino. Si está casada, si tiene hijos.

Todo el bien todo el mal es lo que representa para mí la cicatriz en mi hombro. El balazo con el que su padre destruyera mi corazón y me obligara a irme sin ella. Hubiera arriesgado mi vida sin dudar, pero no podía arriesgarla a ella, no podía permitir que, por quererla matarme a mí, pudiera herir a su propia hija. No hubiera podido perdonármelo nunca. Pero tampoco nunca me perdoné haberla dejado. Fue, al mismo tiempo, todo el bien todo el mal.

Que le dio luz a mi vida, ella, sólo ella y nadie más. Perdón, amigos, déjenme llorar, es sólo una más de mis ocasionales crisis. No se preocupen, no voy a tomar ninguna decisión determinante. Uno tiene que decidir cuando sabe que está en uso pleno de sus facultades. Y yo sé que, cuando estoy así, no pienso con claridad.

Apagándola después, la luz, por favor. Gracias, y cierren la puerta al salir.

Ay, qué vida tan oscura. Tan triste, tan desolada. ¡Qué será de vos, Amor! ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué el circo no puede llevarme de nuevo a tu pueblito? Te extraño, te amo. Siempre lo haré, por siempre y para siempre.

Corazón.

Sin tu amor no viviré.

Mat Elefzerakis;

Miércoles 22 de agosto de 2007

Pueblo chico - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:10:00.000-03:00

El rebote de la luz solar en el pavimento no dejaba al cansado profesor distinguir los nombres de los colectivos. Hacía bastante ya que esperaba a “El colmenar”.

Sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente, y al guardarlo se encontró con el colectivo detenido delante de él. Sin pensarlo, subió.

–Buenas tardes.

–Buenas tardes, profesor –contento con el reconocimiento, respondió con una sonrisa antes de acercarse a la máquina expendedora de boletos–. No, por favor, no hace falta.

–Pero cómo no, es mi obligación pagar mi boleto.

–Tiene obligaciones más importantes, profesor. Sé lo duro que es ser docente.

–Bueno, muchas gracias –respondió, y se sentó en el primer asiento en diagonal al chofer–. ¿Usted es?

–Leandro Ferreira, profesor…

–Ferreira… Usted es el padre de Marquitos.

–Sabía que si le decía mi apellido, usted sabría…

–No, por favor. A esa edad todos los chicos son así. No se preocupe. Habrá que tomar medias si en unos años Marquitos sigue como hasta ahora. Por el momento, vamos bien.

–Bueno, menos mal, me quedo más tranquilo, entonces. ¿Va para la escuelita Moreno?

–No, no. Afortunadamente, los viernes termino temprano, regreso a casa. Pero los días cortos son tan cansadores como los largos.

–Sí. Le creo, profesor. Como le dije, sé lo sacrificado que es ser docente. Usted tiene en sus manos el futuro de casi todos los chicos del pueblo. Es un pueblo chico, pero, usted sabe, afortunadamente tenemos más niños y adolescentes que viejos… Es un gran trabajo el que hace. Marquitos lo aprecia mucho.

–Marquitos es un chico con un gran corazón… Y sí… Para hacer el trabajo docente hace falta una verdadera vocación de servicio. Un estar dispuesto a desempeñar tareas para las que no recibimos instrucción. Hay que entender a los chicos, comprenderlos… Siempre creí, y fue esa la razón principal por la que elegí este camino, que trabajar con chicos y adolescentes era una forma de intentar contribuir a la formación de un futuro mejor, al menos desde la humilde tarea de dejar una huella, por más mínima que sea, en la vida de los chicos.

–Si todos los docentes pensaran como usted, profesor.

–Piensan como yo, Señor Ferreira, piensan como yo. La mayoría.

El profesor miraba por la ventanilla, en las paradas, nadie estiraba su mano para subirse a “El colmenar”, ni siquiera la gente que habitualmente tomaba ese colectivo a la misma hora que él. La peculiaridad no lo molestó, así llegaría más rápido. Extrañaba mucho a su mujer, embarazada de pocos meses de la que será su hija primogénita. El profesor se considera un hombre feliz… Es más, de joven, cuando eran novios, se llamaba a sí mismo “el hombre más feliz del mundo”.

–Saludos a su señora, profesor, se merece toda la felicidad que el futuro le depara.

–Serán dados, Señor Ferreira, y muchísimas gracias, por todo… Me bajo en la siguiente. Será hasta la próxima.

–Hasta la próxima, profesor, pero todavía le quedan largos años –como al subir, el profesor le devuelve una cordial sonrisa.

Mirando como “El colmenar” se aleja, el profesor piensa que Marquitos no sabe que él es casado, mucho menos que ella esté embarazada, nunca hizo ninguna referencia a su vida personal delante de sus alumnos. Pero más lo inquieta el significado de aquella extraña despedida, un próximo encuentro, recién cuando hayan transcurridos largos años… ¿Qué le habrá querido decir con aquello?

–¡Marquitos!

–¡Profe! ¿Cómo le va?

–Muy bien, acabo de bajarme del colectivo de tu papá –Marquitos se puso pálido; el profesor se sorprendió–. ¿Qué pasa, Marquitos? ¿Te sentís mal?

–Es que… Profe, mi viejo murió en un accidente, hace cinco años.

Mat Elefzerakis;

Pacheco; Sábado 07 de julio de 2007

Ambas naturalezas - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:09:00.000-03:00

“Algún día alguien te va a hacer lo mismo que vos me hacés a mí”, me había amenazado Franco, mi primer novio importante, “Vas a quererlo, a amarlo tanto como yo te amo a vos, pero él te va a tratar de la misma forma que vos me tratás a mí”... Y así fue. La amenaza se cumplió.

La relación, como todas, empezó siendo idílica, perfecta, soñada.

Éramos compañeros de trabajo, en un fast food en el patio de comidas un shopping. Así nos conocimos, nos gustamos y comenzamos un sano histeriqueo. Cuando salíamos todos juntos después del trabajo, él me invitaba una cerveza para tener derecho a ser el que me hablara sentado a mi lado. De todas formas, todos conocíamos sus intenciones y las reglas del juego. Además, yo le daba cabida.

Empezamos una historia.

En aquella época yo estaba convencida de aquella canción que reza “Nada es para siempre”... En especial por el abrupto y desesperanzador final de mi relación con Franco. Tanto me pegó aquel final que se quedó grabado a fuego en mi memoria. En especial, aquella amenaza. Amarás como yo te amo, te tratarán como vos a mí. No quería que esa predicción se cumpliera, y el “Nada es para siempre” era la forma más segura de lograrlo.

Tenía todo eso en la cabeza al empezar mi relación con Charly. Pero me enamoré. Y cuando una se enamora se olvida del “Nada es para siempre” y empieza a hacer promesas de eternidad, y a creerse los juramentos que se le hacen.

Estaba feliz, enamora como una estúpida, y tenía a mi lado un hombre enamorado como un estúpido. Nuestra relación creció, nuestra confianza y nuestro conocimiento acerca de cada uno también. Pero, a los pocos meses que comenzamos, ya reconocido por nosotros nuestro “noviazgo”, un suceso sacudió a la familia de Charly, y a él mismo, muy profundamente. El suicidio de su tío. El hermano menor del padre, que más que tío era su hermano mayor, por sentimientos y por la cercanía generacional que tenían, era unos pocos años mayor que él. Nunca supe qué fue lo que lo llevó a quitarse la vida, colgándose en el baño de la casa de los abuelos de Charly. Lo que sí supe, porque lo sufrí en carne propia, fueron los estragos que aquello provocó en su psiquis. Porque yo, para colmo, soy estudiante de psicología.

Charly se sumió en un luto infinito.

Encima, su padre había abandonado el hogar familiar y, por supuesto, por un pelo de concha. Charly se hizo cargo de su familia entera, y de la casa, en un barrio de gente de bajos recursos, entre miseria, drogas y alcoholismo. Yo quedé postergada en un lugar lejano en sus prioridades, pero estaba enamorada. Pronto, su hermana menor, esa conchudita, también se convirtió en obstáculo. Cuando yo me quedaba en la casa de Charly ella llegaba en la mañana y se metía en nuestra cama, con su bebé. Sí, esa conchudita era ya madre, era una nenita, una adolescente, pero tenía ya la inmensa responsabilidad de una vida en sus manos... No, en realidad, la responsabilidad era de Charly, como todo en su casa. El padre de la nena era uno de sus amigos, un alcohólico y drogadicto irrecuperable.

Además, Charly trabajaba vendiendo ropa interior femenina y lencería. Sí. ¡Qué belleza! Imaginensé, estaba todo el día tratando con minas. Mis celos, por las nubes. Ojo, él no se quedaba atrás. Estaba celosísimo de un amigo mío de toda la vida, ¡y se llaman igual! Menos mal que él se hace llamar distinto, Charles, en lugar de Charly, sino, mi novio se hubiera puesto insoportable... “Mi novio”, escribí.

Lo cierto es que, más por despiste que por otra cosa, les intercambié, muy pocas veces, las denominaciones: “No, no, Charles es él, yo soy Charly”, me respondía cada uno de ellos, intercambiando los términos. Charles por Charly, Charly por Charles.

Por supuesto que jamás le fui infiel. ¿Él a mí? No lo sabría, y no me interesa. Es el hijo de su padre, pero uno no tiene la culpa de los padres que le tocan, y, además, lo defenderían los árabes, uno es más hijo de su tiempo, que su padre. Se cumple el proverbio árabe en mí. No así en Charles, que es innegablemente hijo de su padre, y no de su tiempo.

Hace muy poco, para colmo, el padre de Charly, que tiene ya una hija con la mujer con la que engañó a su mamá, le pidió ropa interior para regalar a una compañera de trabajo... Pero no sólo eso, sino que le confesó que su compañera lo calienta. Sí, sí. Así se lo dijo, su compañera lo calienta.

Pero la cosa no se queda allí. La mamá de Charly intenta reconstruir su vida amorosa. Se reencontró con su primer novio, uno que había quedado relegado a sus recuerdos de adolescencia, pero que, al encontrarse de adultos, volvieron a gustarse y decidieron reiniciar aquello que tiempos pasados habían interrumpido. Hasta ahí, una historia de telenovela de la tarde, pero ahora viene lo escabroso: el tipo es casado, con hijos. Por tanto, promesas de futura convivencia mediante, la mamá de Charly le estará haciendo, próximamente, a una pobre y buena mujer, presumo por desconocimiento, lo que a ella misma le hizo su propio marido.

La situación estaba logrando desenamorarme, por supuesto, no sin el sufrimiento que esto conlleva. Lo amo como me amó aquel primer novio, él me ama, pareciera, como yo lo amé a aquel que tanto lastimé, y ahora me toca a mí ser la que sale herida, pero fácilmente, por instinto, puedo ser la que hiere.

El desánimo de Charly fue total desde hace unos meses. Parecía que ni yo ni nadie le importaba... No, eso era mentira, siempre tenía el celular encendido para que la conchudita lo encontrara o para que su mamá le pidiera que vaya a buscar a su hermano a alguna parte, un hermanito a quien él cuidaba como tendría que hacerlo su padre ausente. Pero a mí no me respondía mis llamados ni mis mensajes. Sólo me buscaba una vez por semana, a veces cada quince días, para ir al telo, como anoche.

Yo aceptaba, a eso me veía reducida, a una concha mojada, a eso lo reducía a él, una pija parada. Esas fueron las reglas del juego. ¿Qué fue de todo el amor que sentíamos, el que sentimos durante los últimos tres años de nuestras vidas? ¿A dónde fue a parar?

La última noticia, la que me comentó hace unas horas mientras nos besábamos después que él acabara por primera vez, es que la conchudita tiene en su vientre la promesa de una nueva responsabilidad. Por supuesto, él no lo dijo con esas palabras.

Me puse de muy mal humor, pero el contexto no daba para demostrarlo. Me gusta pernoctar, da tiempo y tranquilidad, lo que no tenemos en los turnos comunes y, más importante aún, lo que no tenemos, definitivamente, en su casa.

Pero ya estaba cansada, ya estaba harta. Decidí hacer uso de mi instinto y acabar con su miseria, con su desesperación y desánimo.

Cuando cayó dormido, exhausto, empecé a tejer. Extendí mi tela a su alrededor, lo dejé inmovilizado. Después le clavé mis colmillos y comencé a drenarlo.

Charly ya nunca más despertará. Ahora está muerto. Sólo dejé de él los desperdicios que no me sirven, pero ni eso, porque ya se fueron por el inodoro. Ni siquiera el escape de este lugar me preocupa, es tan fácil para nuestra especie.

En otras épocas, en las primeras, Charly me aguantaba bastante más. Hoy, se quedó profundamente dormido después de acabar por tercera vez.

Charles me había dicho que aquello era una vergüenza, pero lo agradecía, él se veía beneficiado en la decadencia amatoria masculina, me explicaba lo “agradecidas” que quedaban con él sus víctimas, antes que él les demostrara nuestra verdadera naturaleza. Charles sigue los instintos de nuestra especie: después de probar el desempeño sexual de sus victimas, va a los papeles. O sea, no ahí mismo, después del primer encuentro, sino en el segundo, y recién después del disfrute sexual, se metamorfosea con ese horrendo aspecto que nos da ser los maldecidos descendientes de Aracné. Así se ahorra el sufrimiento que le produciría enamorarse de una humana, que es lo que me pasó a mí. Ya con ésta, dos veces.

Charles las prueba, y si le gusta su desempeño amatorio, en el segundo encuentro las devora, y ya no deja lugar para que le surja ningún sentimiento humano. No es requisito que nos guste cómo la comida se mueve en la cama. Esa, más bien, es una apuesta entre nosotros. Sólo que para mí, es más difícil encontrar buenos especimenes. Los hombres exitosos son difíciles de encontrar, y ninguna otra hija de Aracné me reprocharía por intentar disfrutarlos un tiempo, cuando los encuentro. El problema es, justamente, si me enamoro.

Lo mismo que hace Charles, había empezado a hacer yo, en mi etapa de “Nada es para siempre”. Él estaba contento.

–Por fin dejás de jugar con la comida –me había dicho–. Debiste haberte comido a ese estúpido de Franco mientras lo tenías, jugaste a ser humana, y ahora te quedaste sin comer.

–¡Puedo comerme al que se me ocurra! –le había gritado desafiante, y esa noche se lo demostré, me comí a tres. Me indigesté. No volví a comer durante un mes.

Después, metafóricamente, entré a trabajar en el fast food... Mi encariñamiento con Charly, que derivó en enamoramiento, y en los tres años de noviazgo, durante los cuáles, instintivamente, sobreviví comiendo sólo cada mes y medio, o dos meses.

–Es inarácnido lo que estás haciendo. Voy a matarlo yo, para que te lo comas de una vez.

–Ni se te ocurra, dejáme hacer las cosas a mi manera.

–A la manera humana, querrás decir... Bueno, nena, enteráte, no somos humanos, somos arañas –repetimos tantas veces esa discusión con Charles. Y yo sabía que él tenía razón, pero qué, ¿acaso una descendiente de Aracné no tiene derecho a enamorarse, a intentar vivir una vida común, como si fuese humana? Según Charles, no. Somos arañas, repite incansablemente. Pero eso no es del todo verdad. No somos sólo arañas, podemos ser humanos. Somos descendientes de Aracné, tenemos ambas naturalezas.

Eso era lo que intentaba yo al lado de Charly, pero no puede, su historia de vida no me lo permitió, si no me lo comía a él, seguro me terminaba comiendo a esa conchudita.

Mat Elefzerakis;

Jueves 05 de julio de 2007

Maquetas perfectas - Mat Elefzerakis & Verónica Bogs

2007-08-31T14:08:00.000-03:00

Había observado por encima del diario que fingía leer, a un hombre de baja estatura, sin cabello, habitualmente pálido, extremadamente delgado. Por sus gestos duros y su mal carácter, solía caer mal a las personas, afeándolo todavía más. Bebía muy lentamente su café y leía con extrema concentración una biografía de Winston Churchill. Noté con ironía que tenía cierto parecido con la foto del estadista inglés en la portada del libro, que tendría, seguramente, la misma edad al momento en que se la tomaron, sesenta y ocho años.

Su futura esposa, Claudia, era mi cliente, sospechaba que aquel hombre desgarbado le era infiel, y había contratado mis servicios para investigarlo. Su diferencia de edad era notable. Ella tenía veintinueve años. Pero la diferencia física, de la cual me cercioré al empezar a seguirlo, era todavía más contrastante. Claudia, es una mujer joven, muy apuesta, estilizada desde todos los aspectos; mi investigado, Francisco, es un anciano maltrecho por los años, aunque es evidente que en sus años mozos tampoco fue un Adonis, ni siquiera discretamente lindo. Claudia y Francisco habían sido novios durante más de diez años, y en aquel momento, estaban pronto a casarse.

Supuse que el amor que Claudia tenía por Francisco, pues se mostraba sincera y nunca me había dado motivos para dudar, se basaba en una admiración intelectual. Ella era la decana de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. Francisco tenía un carácter acorde con su profesión, Socio Mayoritario de la firma de abogados más importante de la Argentina... Sí, estuve siguiendo a Francisco Aguirre, un hombre con una fuerte presencia mediática, en la que muestra poca delicadeza en el trato con las personas.

Esa fuerte presencia en los medios me hizo intuir que, en la calle, si es que Claudia tenía razón, y Francisco le era infiel, no lo descubriría in fraganti jamás. Tendría que ser en el interior de un local, tal vez en algún Club Nocturno.

En realidad, Claudia no tenía sospechas certeras, de hecho, la convivencia era excelente, pero ella quería asegurarse la fidelidad de su marido para casarse tranquila. Como trabajaban los dos, sólo compartían la casa durante las horas nocturnas. Ella estaba preocupada porque temía que su marido la cambie por otra mujer. Quería estar segura de no ser engañada, y que, por tanto, podrían estar juntos y felices el resto de su vida.

Francisco Aguirre pasa, todavía hoy, demasiadas horas en reuniones definidas por sus secretarias como “importantes”, aquello daba para fundar algunas sospechas. En la segunda semana decidí un seguimiento más exhaustivo, una marcación personal.

Claudia apoyó mi decisión en la primera entrevista. Le presenté el informe con mis conclusiones iniciales. Francisco parecía el hombre más fiel del planeta Tierra, y también uno de los más trabajadores, por el tiempo invertido en reuniones importantes. Había que profundizar, si quería encontrar algo. Aunque, a decir verdad, no me interesaba tanto la fidelidad o no de Francisco Aguirre, sino su posible conexión con negocios sucios y corrupción, eso era lo que realmente quería encontrar, finalmente tenía un pez gordo entre manos, a costa de quien obtener fama y dinero. El caso Aguirre había despertado mi codicia.

Mi vida había empezado a cambiar. Lo seguía más de dieciséis horas diarias. Eso implicó abandonar mi casa, a Brisa, mi mujer, y la vida que hasta el momento había construido con ella.

Terrible fue mi sorpresa cuando una mañana, a través de mis binoculares, desde mi oficina alquilada convenientemente en el edificio frente al poderosísimo Estudio Jurídico Aguirre, D’andrea & Labanca, vi a mi mujer formando parte del equipo de secretarias de Francisco Aguirre. El caso Aguirre tomaba tintes personales. Tan inmerso estaba en mi investigación, que no había prestado atención cuanto mi Brisa me contó que había conseguido trabajo como secretaria. Al notar mi desinterés, no me dijo de qué firma se trataba, ni que sería una de las secretarias del mismísimo Francisco Aguirre.

Las preguntas para mi mujer comenzaron a girar en torno a la vida personal de su patrón, y, también, celoso, en torno a la relación que ella pudiera llegar a tener con él. Mis sentimientos interferían en mi trabajo. Mi mujer pronto notó esos celos y optó por la decisión más madura. Demostrarme su amor en los hechos y no responder a mis preguntas respecto de ese tema.

Pero no me fue suficiente. Mi investigación me había demostrado cierta fama galante de “Don Francisco”, a pesar de la tosquedad con que solía tratar al común de la gente, y de su carácter casi permanentemente huraño. Sin embargo, todas sus secretarias, incluyendo a mi Brisa, hablaban bien de él. Los celos me carcomían, no quiero excusarme, pero creo que fue por eso por lo que empecé a frecuentar más seguido a Claudia.

Con la excusa de presentar informes extras sobre mi investigación, cada vez más seguido. Mi interés en mi cliente se incrementaba, demasiado interés, pronto, apasionado interés.

Conforme pasaba el tiempo, Claudia fue ganando espacio a Brisa en mi mente, en mis pensamientos y sentimientos. En lugar de pensar en Brisa, pensaba en Claudia. En poco tiempo me olvidé la verdadera razón por la cual me vinculaba a Claudia. Olvidé la investigación sobre la fidelidad de Francisco Aguirre. Incluso, olvidé también sus posibles vinculaciones con la corrupción o los negociados ilegales, cuyo descubrimiento había despertado mi codicia. Ahora sólo me interesaba Claudia. Las semanas pasaban, y yo no sabía qué hacer. Miles de preguntas surgían. Pero ninguna tenía una respuesta concreta, una respuesta confiable, de la cual yo pudiera estar seguro. Solían tener dos opciones, Brisa o Claudia.

Empecé a jugar a dos puntas.

Ya no trabajaba para ella. Mi investigación había dejado de tener efecto. Ahora nos involucrábamos sentimentalmente.

Ella elegía los lugares donde íbamos. Un día me dio el honor de elegir a mí. Quise llevarla al lugar donde conocí a Brisa. Ella aceptó sin ningún problema. Cuando llegamos, me confesó que en ese lugar había conocido a Francisco. A pesar de sus malos recuerdos, decidimos entrar igual.

Nos sentamos en una mesa apartada de la puerta principal, cerca de un gran ventanal.

–¿Esta mesa está bien, amor? –pregunté a Claudia.

–Es perfecta, amor, muchas gracias, con Fran, nos habíamos sentado del otro lado del restauran –así comenzamos una velada agradable, de diez minutos...

–¿Esta mesa está bien, amor? –escuchamos a mi espalda.

–Es perfecta, amor, muchas gracias, con Luc, nos habíamos sentado del otro lado del restauran.

–Dichosa casualidad, señor Aguirre. Aquí está Luc –dije volteando de inmediato.

–¡Claudia! –se sobresaltó Francisco, casi con una expresión de terror.

Claudia, por su parte, permaneció inmóvil, inquietantemente serena. De hecho, todo el restauran pareció quedarse así... ¿Pareció? No, todo el restaran perdió completamente el movimiento. Sólo Francisco, Brisa, Claudia y yo seguíamos conscientes, el resto del mundo había quedado fuera del tiempo. O éramos nosotros cuatro los que lo estábamos. Nunca lo supe. Nunca se lo pregunté a Claudia... Ingenuo de mí, todavía hoy la llamo Claudia...

Aterrador fue ver la mosca que había quedado paralizada a centímetros de mi nariz. Sus alas tiesas, sus millones de ojos reflejantes. Inmóvil, suspendida en el aire, como una maqueta perfecta.

–Maqueta perfecta... Me gusta esa metáfora, Luc –me dijo Claudia, incorporando de su silla y pasando por detrás de mí. El calor del lugar comenzaba a incrementarse.

–¿Leés mi mente? ¿Sos vos la que produce esto?

–Quién soy yo, es la verdadera pregunta.

Francisco se apartó de al lado de Brisa y fue a besar, galantemente, la mano de Claudia, tras lo cual, ambos sufrieron horribles metamorfosis. Si ver a Francisco con forma humana ya era suficientemente grotesco, con aquel otro aspecto gargólico, al que todavía no puedo acostumbrarme, es indefiniblemente menos soportable. En cuanto a Claudia... Su estatura y su estructura corporal se incrementaron, pero su forma continuó siendo femenina como sus facciones hermosas, a pesar del surgimiento de dos enormes cuernos en su frente y las alas en su espalda, sin contar con el enrojecimiento de sus ojos.

Al final, mis sospechas eran verdaderas. Brisa, mi mujer, me engañaba con Francisco Aguirre. Yo engañaba a Brisa con Claudia, la mujer de Francisco Aguirre. Pero ni Claudia ni Francisco pertenecían al mundo de los mortales. Francisco era un realidad un lacayo, un sirviente, un demonio menor al servicio del Diablo, y Claudia... Bueno, ¿hace falta que lo aclare?

Ni mi alma ni la de Brisa nos pertenecen ya. Todavía caminamos en la tierra, juntos, como antes, pero ahora obedecemos las órdenes de Claudia y, al igual que Francisco, nuestro trabajo es cazar almas... Y de la peor manera que a nosotros se nos podía pedir: separando parejas felices. Destruyendo maquetas perfectas.

Mat Elefzerakis & Verónica Bogs;

Sábado 02 de junio de 2007

Pálido como un ángel - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:07:00.000-03:00

Miedo... Pero, inmediatamente después, tristeza. Eso fue lo que sentí. ¿Qué hacían en el parque a esa hora? Ellos sabían lo peligroso que era. ¿Dónde estaba Mariano, estaba muerto, estaba vivo? Pedirían rescate por él en cualquier momento, eso era seguro. Sí, me repetía mi papá mientras yo lloraba desconsoladamente cuando él me contaba, tras acompañar al padre de Andrés a la morgue a reconocerlo, que el cuerpo estaba cubierto de ropas pobres, como las de los ladronzuelos del parque, así me había dicho él. Sabíamos que Mariano estaba con él antes que lo mataron, porque lo había pasado a buscar a mi casa.

Desde el balcón de mi habitación, aunque dista más de media cuadra de la esquina, puedo ver el parque. Esa noche había escuchado un disparo, o lo que me pareció un disparo, porque no escuché ningún grito, sólo aquel sonido explosivo en la monotonía de la noche.

Andrés estaba muerto. Habían encontrado un arma de grueso calibre cerca que había hecho un solo disparo. Pero a Andrés lo habían matado a golpes. Su cuerpo estaba muy perjudicado; su rostro, irreconocible; su cuello, rasgado con saña inhumana. Su padre lo identificó por una marca de nacimiento arriba de su tetilla derecha... ¿Y Mariano? ¿Dónde estaba Mariano, el Amor de mi Vida, la luz de mis ojos, dónde?

Durante el mes que siguió al asesinato de Andrés y la desaparición de Mariano, no hubo ningún pedido de rescate. No había sospechosos. La escena del crimen estaba limpia de huellas. Pronto, demasiado pronto, se instaló de manera oficial la hipótesis que Mariano había asesinado a Andrés antes de desaparecer. La prensa comenzó a hostigarme a mí, a mi familia y, por supuesto, a las familias de Andrés y Mariano. Yo ya no tenía ganas de seguir, mi vida sin él no tenía sentido. Pero tenía que saber, tenía que entender lo que había pasado, dónde estaba.

El tiempo pasó y seguíamos sin tener noticias, yo seguía llorando, encerrada en mi habitación, cambié mis hábitos de sueño, sólo de noche podía salir al balcón a respirar, de día, algún fotógrafo podría buscar la foto de tapa para alguna revista amarillista. Ya no vivía de día. Mi vida, si a eso podía llamarla vida, transcurría de noche. Seguía llorando, sin Mariano, mi vida perdía luz, y mi existencia sentido... Sólo continuaba para saber por qué, para saber dónde estaba, por la posibilidad de que estuviera vivo y pudiera regresar a mí...

Habituada a mis lágrimas empañando mi vista, pude comenzar a leer en ese estado. ¿Qué leía? ¿Qué otra cosa podía leer? La sección de policiales del diario: leía las locas hipótesis de los periodistas de investigación sobre el caso; el expediente seguía sin sumar nada... Y leía todo lo demás. Toda la sección, de la primera a la última palabra. Buscaba algún indicio que me indicara qué había pasado con Mariano, algo que me permitiera intuir quién era el asesino de Andrés.

No pasó mucho hasta que encontré la noticia de otro asesinato como el de Andrés. El arma en la escena del crimen, esta vez, era un cuchillo. Se creía que éste había sido utilizado por la víctima para intentar defenderse. El muerto estaba también desfigurado a golpes, y su cuello había sido destrozado. Corté el artículo y se lo entregué a la custodia, sí, teníamos custodia las veinticuatro horas, para que se lo lleven al comisario, junto con una carta con mis conjeturas y conclusiones. El asesino había atacado de nuevo y, tal vez, Andrés no había sido su primera víctima.

La policía relacionó las dos muertes, la de Andrés y la que yo les había indicado, con una serie de asesinatos anteriores que compartían el mismo patrón. Parecía el accionar de un asesino serial. Indigentes, ladones, esas habían sido todas las víctimas anteriores. Todos muertos a golpes, con sus cuellos rasgados inhumanamente, con un arma encontrada en la escena que nunca era usada por el asesino, sino por las víctimas. Todos ladrones, armados, y, aunque Andrés no lo fuera, como ellos estaba vestido, como ellos estaba armado. ¿Estaba allí la clave de la desaparición de Mariano? ¿Dónde estaba Mariano? La investigación aseguraba que Andrés era una víctima más de este asesino serial, por ser de clase alta, era la excepción que confirmaba la regla. La policía no podía encontrar ninguna pista que los guiara a este depravado asqueroso, inmundo e infecto, que mataba pobres ladronzuelos y que, estaba yo segura, tenía a mi Mariano con él, muerto o vivo, como trofeo.

El paso del tiempo, sin noticias, sin pistas, me desesperanzaba, ya habían pasado más de seis meses del asesinado de Andrés, de la desaparición de Mariano.

Fue entonces, cuando comencé a perder las esperanzas de verlo con vida de nuevo, que empecé a dormir mucho más de la habitual, pasaba muy pocas horas despierta, desde el atardecer hasta la madrugada profunda... Pero, todas las noches, sin excepción, soñaba con Mariano. La primera vez fue extrañísima, habría podido jurar que estaba despierta. Él entró por mi balcón, vestía totalmente de negro, un impecable traje, con chaleco incluido, incluso, también, sobretodo. Pálido como un ángel, con los ojos resaltados como delineados en negro. Yo estaba inmóvil, paralizada, hasta mis lágrimas habían dejado de fluir. Mariano se me había acercado lentamente, como para que lo viera, como para que lo reconociera y me tranquilizara, como para que digiriera el impacto de tenerlo frente a mí de nuevo, después de tanto tiempo. Pasó delante de mí y fue a mi escritorio. Tomó mi vaso y dejó caer una pastilla. “Tomá, Amor, sólo así podrás estar conmigo, tomálo”... El resto del sueño, después de tomar aquel vaso, fue cada vez más confuso y poco claro, sumido en una indefinición, como bajo los efectos de un alucinógeno... Así se sucedieron los sueños, noche tras noche. No eran repetitivos, aunque siempre confusos e indefinidos, eran distintos. En los primeros sólo hablábamos. Yo quedaba hipnotizada por el movimiento de su boca, por la palidez angelical de su rostro, por el contorno de sus ojos, tan negro como su impecable vestimenta. No tardó mucho en besarme. Creo que la primera vez, fue porque yo se lo pedí. Pareció dudar, pero me complació. Aunque era un sueño, sólo un sueño, me devolvió un poco más de vida.

La mañana siguiente intenté levantarme al mediodía, pero la luz que entraba por el balcón me lastimó los ojos. Cerré bien las cortinas y no pude hacer otra cosa que volver a dormir. Al atardecer, desperté. Leyendo las noticias policiales encontré la noticia de otro asesinato. Otro ladrón, otra vez destrozado, otra vez el parque que podía ver desde mi balcón. En la madrugada profunda comenzó, como cada noche, mi sueño nuevamente. Mariano entrando por mi balcón. Esa noche conservé suficiente razón para preguntarle qué le había pasado. Dónde estaba. Quién era el asesino de Andrés. Me respondió que no me preocupara, que era nuestro trabajo, de él y mío, hacer justicia por Andrés, o si no justicia, el menos venganza. Así me dijo. Después, hicimos el amor. Dulcemente, él siempre había sido dulce, no podía soñarlo de otra manera. Él mismo me dijo, que si no lo había hecho hasta ahora, era por temor a lastimarme... ¿Lastimarme? Desperté, como siempre, al atardecer, había dejado de despertar al mediodía, con la sensación, ya habitual, que todo aquello había sido real.

–¿Cuánto tiempo más creíste que iba a tardar en encontrarte, Lestat?

–Mi nombre es Mariano, Magnus, y ya me habías encontrado hacía meses. De hecho, volví a mi barrio, no me escondí demasiado. Viniendo acá cada noche, no hice más que mostrarme, ¿o no? Me preguntaba cuánto tiempo más tardarías en venir a mí. ¿O tendría que decir “por mí”?

–¡Ja, ja, ja! ¡Me complacés, Lestat! El cachorro... Ya tiene colmillos... ¿No te parece una metáfora más que apropiada para referirse a nosotros? –preguntó con una sonrisa irónica, que sólo levantaba la mitad derecha de sus labios.

–Vamos al parque, Magnus, donde todo comenzó, donde mataste a Andrés a y me transformaste a mí. ¡Vamos, Magnus! ¡Vamos, y terminemos con esto de una vez por todas!

–No, Lestat, no vamos a ninguna parte. Si querés morir, de nuevo, ja, ja, ja... Morirás acá, en este balcón. Y una vez que estés muerto, transformaré a Natalia, pero no con mi sangre, con la tuya. Por tanto, será tan inferior en poder a mí, que tendrá que serme totalmente sumisa. Sos mi hijo, Lestat, mi creación, y no tenés ni la menor idea, del poder que eso significa. Por supuesto, no tenés el mismo poder que yo, no podés matarme.

–Ahí es donde vos estás equivocado, Magnus, puedo matarte y voy a hacerlo. Natalia no sufrirá esta maldición. No, el menos, por tu mano.

–¿No, al menos, por mi mano? ¡Ja, ja, ja! Qué grata sorpresa, Lestat, no sólo aspirás a matarme, sino a transformar a tu novia, y que lo siga siendo por la eternidad... ¡Cuánto romanticismo! ¡Ja, ja, ja!... Te doy dos opciones, Lestat. Primero, transformás a Natalia, y los entreno a los dos como discípulos míos. O, segunda opción: peleás conmigo, te mato, transformo a Natalia con tu sangre, limpio la escena de tal manera que la policía creerá que vos sos el asesino serial que buscan, que Natalia no soportó más el peso de su conciencia por encubrirte y te mató. Pero, como todavía te amaba, desapareció... ¡Ja, ja, ja! De la misma forma, Lestat, que vos desapareciste, es decir Mariano, después de matar a tu amigo Andrés, confundiéndolo con un ladrón, tus víctimas habituales.

–¡Sos un monstruo, Magnus!

–Sí, eso ya lo sé. Un monstruo, un muerto... ¡Un Vampiro! Eso es lo que somos, gritálo con orgullo, Lestat. ¡Se un Vampiro orgulloso, se mi discípulo! Te ofrezco, vivir con Natalia, tu amor, por la eternidad, nunca fui tan generoso ni en vida, ni muerto. ¡Ja, ja, ja!... ¿Te sorprendo? A mí me sorprendieron tus actos, drogar a tu novia para que no se diera cuenta que ya no eras vos mismo, que ya no estabas vivo. ¡Que ahora sos un Vampiro!... ¿Sabés algo? Ella, Natalia, como Vampiresa, será tan interesante como vos, seguro... ¿Y? ¿Qué me respondés? ¿Qué opción elegís?

–¿Puedo hacerte una pregunta, Magnus? –el Vampiro antiguo respondió con una inclinación de su cabeza, sin perder nunca su sonrisa macabra–. ¿Es verdad que las estacas de madera en el corazón pueden matarnos, o es sólo folklore?

–¿Planeás estacarme? ¡Ja, ja, ja!... ¿Acaso me mató la bala de tu amigo Andrés atravesándome la cabeza? ¡Ja, ja, ja!... No, Lestat, es folklore. Sólo el fuego y, por tanto, la luz solar, puede matarnos. O sea, lo que voy a hacerte, es destrozarte, descuartizarte, enterrarte un par de siglos, para que sufras, y mucho, no sólo por estar descuartizado, sino también por seguir viviendo, hambriento. Para finalmente, desenterrarte y dejarte abandonando, en un lugar sin sombra, por supuesto, justo antes del amanecer.

–Omitís información, Magnus. Estuve investigando. Sé que las estacas no pueden matarnos, pero sé también que nos inmovilizan. No seré cruel, como pretendés serlo vos: ¡Morirás calcinado en el amanecer de este día!

–¡Ja, ja, ja! ¡Sí que ya tiene colmillos este cachorro! Y decíme, ¿cómo vas a hacer para clavarme la estaca?

–Con una ballesta.

–¡Una ballesta! ¿Y dónde está la dichosa ballesta cargada con la estaca? ¡Me divertís muchísimo, Lestat, realmente lamento tener que matarte, espero que Natalia me divierta tanto como vos! ¡Ja, ja, ja!

Los ojos completamente negros de Mariano y Magnus se reflejaban el uno al otro. Mariano nunca había cambiado su expresión de seriedad. Magnus, su sonrisa irónica, monstruosa. Fue en ese momento cuando mi amado se corrió de enfrente y yo, con mis ojos completamente negros, pude ver el corazón muerto pero latiendo de Magnus en su pecho, y lo detuve con la estaca.

Mat Elefzerakis;

miércoles 04 de abril de 2007

Después de negro - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:06:00.000-03:00

Sobresaltado, el sacerdote se sentó sobre la cama. Se secó del rostro el sudor que lo bañaba.

“Fue sólo un sueño. Una pesadilla. Sólo eso, no fue real”, pensó pretendiendo tranquilizarse.

El ruido del trueno, ese cuyo eco todavía escuchaba, o acaso eran nuevos, pero más lejanos, había propiciado el abrupto final de la pesadilla: el disparo con el que fue asesinado.

La función de un cura en un pueblo chico muchas veces excede las habituales. En una gran metrópoli el encargado habitual de interpretar los sueños es un psicólogo. Aquí, esa era una de sus tareas.

Respecto de los propios, pocas veces habían tenido tanto realismo.

“Seguro es porque se acercan las elecciones”, trató de explicarse.

Solía recrear en su mente las imágenes, las historias relatadas en la Biblia, pero como aquello era en sus horas de vigilia, en sus sueños veía esos mismos relatos con rostros familiares, los de los vecinos de la congregación.

Casi nunca tenía pesadillas. Una sola vez había soñado con el Apocalipsis, hacía muchas décadas, y eso lo definió respecto de la carrera que iba a elegir, el camino de Dios.

Hace poco, en un afiche electoral, la expresión del candidato del oficialismo para la intendencia, que buscaba su cuarta reelección consecutiva, le había recordado el rostro que su caprichosa mente juvenil, había dado al Diablo.

Con Martín eran amigos, entrañables, por diferentes. Ninguno de los dos jamás se cayó una opinión, por eso Martín supo, desde el principio, que a él no le extrañaba, pero tampoco le gustaba, que se metiera en política.

“Los partidos son eso, partidos, facciones. Son elementos aislados, no son un todo. Hay que encontrar la forma de trabajar con el todo”.

Pero en aquel momento, ninguno de los dos sabía cómo se trabajaba con el todo.

Fue por esa misma época que tuvo la pesadilla con el Apocalipsis. Era una noche tormentosa igual a la que observaba y escuchaba en ese mismo momento a través de su ventana. Había estado recordando la historia que le contara tantas veces su madre cuando era niño, a modo de cuento para dormir, y la había mezclado, en sus pensamientos, con la charla, y la decisión de Martín.

Cuando despertó, sobresaltado, creyó haber encontrado la forma de conciliar las partes, los partidos, para llegar al todo. ¿De qué otra forma podía hacerse? A través de Dios, por supuesto.

Sin embargo, no se había percatado que el rostro que su inconsciente le había dado al Diablo era el que el tiempo daría a Martín. No supo, hasta hace poco, que treinta años después, aquel rostro que él había visto en el Diablo, no era otro que el de su amigo Martín. Tres veces intendente, posiblemente un cuarto mandato. Y quién sabe cuántos más.

Ésta nueva pesadilla, en la que terminaba asesinado, no incluía al Diablo.

Recordó perfectamente cómo empezó, porque a través de su ventana, entre la lluvia, podía ver aquella exacta misma imagen. El afiche de campaña iluminado por los, casi sincronizados, rayos. La misma imagen, produciéndole la exacta misma sensación. Indiferencia.

“¿Cómo continuó?”, se preguntó pensando en su pesadilla. Y se determinó a recordarla, lo más exactamente que le fuera posible, para entender por qué había sido asesinado.

Un hombre corría desaforadamente con dirección a la puerta de la Iglesia.

Como las cerraduras estaban rotas, la puerta estaba abierta, sólo atrancada con un palo fácilmente movible. Cuando él llegó ante el altar, el hombre, completamente empapado, estaba arrodillado con la cabeza extremadamente gacha, suplicante, sus manos en el piso. Se sobresaltó al verlo. El sacerdote se sobresaltó de su sobresalto. Agitadamente, le pidió que lo escondiera, le explicó que estaba siendo perseguido.

El cura no lograba entrever cómo reaccionar ante aquello, cuando entraron en la Iglesia un grupo de hombres fuertemente armados, vestidos con larguísimos sobretodos negros.

Impertinentemente avanzaron hasta el altar.

El hombre perseguido abrazó las piernas del padre. Uno de los hombres de negro apuntó. Afuera, los rayos iluminaban y los truenos aturdían.

–¿Procedemos, Señor? –preguntó otro.

Hubo una respuesta, casi un susurro que el padre no alcanzó a oír.

–Entonces, al cura también –interpretó el mismo que había preguntado, que parecía ser el dirigente, al menos entre los hombres armados.

–¡No! ¡Al cura, no, sólo al soplón!

El que estaba apuntando al hombre perseguido jaló el gatillo. Fue como una ráfaga de fuego. El cuerpo, inerte, seguramente ya sin vida, cayó al suelo. El sacerdote sintió cómo su sotana se humedecía con la sangre del hombre asesinado. Pero no era sólo sangre lo que estaba humedeciendo su ropa. Su entrepierna estaba empapada.

Sin embargo, no estaba reaccionando por el miedo que le producía que esos hombres armados hayan matado, tan desalmadamente como era de esperarse, a una persona a su lado, en la misma casa de Dios, manchándole la túnica al mismísimo guardián del templo, al emisario de Dios en la tierra.

No, no era por eso, no era tan simple.

Había reconocido la voz que había dado la orden para que sólo dispararan al hombre perseguido, y no a él. Era la voz su amigo durante su infancia y juventud, era la voz de Martín, el intendente.

–¿Por qué hacés esto?

Traicionado, por su propio cerebro, que accionó sus sentidos para hablar, en lugar de quedarse callado, y sólo pensado.

El hombre armado que dirigía a los otros, volteó a mirar detrás de sus hombres, hacia donde el sacerdote había escuchado la voz de Martín. Los asesinos, alertados que el Señor Intendente había sido reconocido, lo apuntaban.

–Política, hermano. Política, es sólo política.

–¿Qué vas a hacer conmigo?

–Ahora ya confirmaste que soy yo.

Fue el que había hablado con Martín quien levantó su arma. Descargó la ráfaga que había teñido su mirada de rojo, y después de negro. Todo negro, todo oscuro.

Entonces se había despertado, sobresaltado y sudado.

“¿Sería capaz de tanto?”, se preguntaba al mismo tiempo que intentaba leer una respuesta, en los ojos acartonados del afiche en que Martín sonreía.

No lo creyó. Pero lo estaba viendo. Un hombre corrió hacia la entrada de la Iglesia. Y entraría sin problemas. Las cerradoras estaban rotas; la puerta, abierta, sólo atrancada con un palo.

Cuando llegó hasta el altar, no le extrañó encontrarse con el hombre perseguido de su pesadilla. Se le acercó despacio, pero sin cautela alguna. Se preguntaba sobre la resolución de esa situación. Si entrarían hombres armados, sicarios acompañados por Martín, quien los mataría a los dos por sucias cuestiones de política. ¿Era posible todo aquello?

–¿Estás bien? ¿Qué necesitás, hijo?

–Hermano… Cuando jóvenes, nos llamábamos hermanos.

No podía dar crédito a sus ojos cuando vio que el hombre arrodillado y empapado no era otro que el mismísimo intendente. Menos creyó todavía, cuando vio el arma.

Pero ya no pudo pensar más nada, cuando su mirada se tiñó, primero de rojo, y después de negro.

Mat Elefzerakis;

Jueves 16 de Agosto de 2007

En este mundo - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:05:00.000-03:00

Guerra es, seguramente, una de las peores palabras que es capaz de pronunciar el ser humano. ¿La peor? Posiblemente. Miseria, hambre. Muchas veces se relacionan a ella. Desde que el hombre es hombre, sintió la necesidad de pelear, de apoderarse de las cosas por medio de la fuerza, o de vengarse ante una supuesta falta. Muchos factores pueden desencadenar una guerra, casi siempre políticos o económicos. Pero, la guerra más famosa de todas, se dice, se originó por una mujer. No por cualquier mujer. Por la más bella de todas.

También yo tengo la triste particularidad de haber originado una guerra, a pesar de estar lejos de considerarme una Helena.

Soy una Princesa, mi padre, el Rey, quiere para mí al mejor de los Príncipes, tuve una corte de pretendientes y mi padre me dio la libertad de elegir. Elegí al Príncipe de El Prado. Pero él traicionó mi confianza. Durante ese tiempo había conocido al Príncipe de Mplé, un principado griego, pero él no es distinto sólo por ser griego, él es distinto de todos los hombres. Confié muy rápido en Alexis de Mplé. Y hoy estoy segura que hice bien, porque ahora, mientras escribo, al volver la vista tras de mí, lo veo, en su cama, con el médico que lo examina antes de cambiarle los vendajes.

Alexis quedó muy mal herido, estuvo a punto de partir al otro reino, pero sobrevivió. Él me dice que por mi amor. Y yo le creo. El Prado está muerto, por su propia espada, por la mano del Príncipe Alexis de Mplé, mi prometido, quién será mi Rey, al que amo. Y el que originó, para vengar mi deshonor, esta guerra.

–Amor...

–Por favor, Amor de mi vida, no habléis, todavía estáis muy dedil, debéis descansar, el médico dijo que...

–Escuché lo que dijo el médico, sólo quiero deciros dos cosas muy importantes... La primera es que te amo –la sonrisa de la Princesa Camila iluminó el pálido rostro de Alexis, la expresión, sus llameantes ojos y el labio inferior levemente mordido le respondían: “Yo también te amo, amor. Sos lo más importante de mi vida”–... La segunda, es que no me importa lo que diga el médico, quiero ver a vuestro padre y al mío, y también a Hefestión.

–¡Amor! ¡Estáis totalmente loco! ¡No podéis pretender pelear en éste estado!

–Amor, debéis creerme, sólo vivo por tu amor, yo ya no tendría que estar vivo, sos vos lo que me mantiene en este mundo, y para cumplir mi obligación, tengo que tomar mi lugar dirigente al lado de nuestros padres, al lado de mi hermano Hefestión, dirigiendo a los caballeros que defienden la causa justa del Amor Verdadero, es por ello que peleamos esta guerra.

–Escuché de Hefestión y de otros Príncipes y Reyes griegos, justísimos, que tienen la misma práctica que vos, eximir a sus súbditos de los impuestos a la Sublime Puerta, poniendo a trabajar a sus nobles caballeros en minas secretas de oro y plata, que vos sos el mejor bailarín de todo Mplé y los principados aledaños, y hay quienes exageran, Hefestión, principalmente, diciendo que sos el mejor de toda Grecia.

–¡Ja! El mejor bailarín... Otra fama inmerecida, amor, como todas las que tengo.

–Me gustaría, si pudierais, ya que estáis con ánimo guerrero, que bailarais conmigo –Alexis de Mplé se levantó casi sin problemas, sólo hizo un gesto de dolor al alzar la espalda de la cómoda cama. Tomó a su Princesa en sus brazos para empezar a danzar–. ¿Conocéis, amado Príncipe, aquella fama que tienen los buenos bailarines?

El sitio al Castillo se prolongó durante meses, como es habitual, ningún castillo cae rápido, y éste, en particular, estaba defendido por los caballeros del Rey, por dos Reyes griegos, y cinco Príncipes leales a Alexis: caballeros de la Patria de Occidente, que no desafiaban al Gran Turco, sólo por inferioridad numérica, un Nuevo Sacrificio como el de los 300, entendían, incendiaría Grecia, y la reduciría a cenizas.

Esta guerra era distinta, la había originado la muerte de un Príncipe que había manchado el honor de una Princesa, y ellos estaban ahí porque el responsable de ajusticiar a ese Príncipe indigno, había sido un justísimo compatriota, el Príncipe Alexis de Mplé. Posteriormente, Alexis y Camila se habían comprometido.

La voz de la Princesa Camila resonaba en la escalera de la torre; agitados la subían, saltando entre escalones, Alexis y Hefestión. La puerta no resistió el enviste y cedió de inmediato. Alexis palideció al ver la figura del Príncipe del Prado.

–¡Vos estáis muerto! ¿Cuántas veces tengo que matarte para que nos dejéis en paz? ¡No puedo pelear contra un fantasma! ¿Cómo venceros, cómo vuelvo a mataros?

–Tranquilo, Mplé, no necesitáis reflexionar tanto. Pronto estarás vos también muerto, eso es lo que vine a anunciar a la Princesa. Adiós, Alexis de Mplé, pronto, serás lo que yo soy –dijo y comenzó a desvanecerse.

–¡Yo jamás seré lo sos vos! ¡Jamás! Muerto, todavía seré distinto.

El Príncipe Alexis de Mplé cayó sobre sus rodillas, inmediatamente la Princesa Camila fue a abrazarlo. Los rizados cabellos de Alexis se apoyaron sobre el vientre de Camila. Hefestión se mantenía en la puerta de la habitación, explicando a los guardias que todo estaba bien. En la base de la escalera ya se escuchaban las preocupadas voces de los dos Reyes.

–Amor –dijo Alexis–… Tengo un sombrío presentimiento. Creo que es verdad que voy a morir, pero, para peor, no en el campo de batalla.

–¡Amor! ¿Qué estáis diciendo? Vos no vais a morir.

–Tu padre nos impide el casamiento hasta que esta guerra no termine. ¿Cuánto tiempo más creéis que podamos ocultárselo? –la Princesa, al escuchar esa pregunta, desfalleció, perdió el equilibrio y cayó hacia su espalda; Alexis la atrapó y la depositó suavemente en el piso.

–¡Un médico! ¡Un médico! –gritó Hefestión desde la puerta, al tiempo que los Reyes entraban en la sala.

Así fue como se descubrió el embarazo de la Princesa Camila. Su padre, el Rey, exigió a Alexis la única reparación que él creía justa: su vida.

–Príncipe Alexis de Mplé, justo gobernante griego, justo entre los justos. ¿Sos capaz de reconocer la falta y asumir las consecuencias? –preguntó el Rey en Asamblea en la plaza principal del Castillo, con todas las tropas reunidas y formadas. En primera fila, detrás de Alexis, su padre, el Rey, el segundo Rey griego, el Príncipe Hefestión de Kókkino, y los cinco Príncipes amigos, compañeros, hermanos de Alexis. Detrás de ellos, sus caballeros.

–Reyes y Príncipes de Grecia –dijo Alexis en su lengua madre. Un intérprete comenzó a traducir de inmediato al Padre de Camila–: Sé que creéis que estáis aquí por mí y que creéis que vuestra obligación es para conmigo. En este mundo, caballeros, existe sólo una Causa Justa, la del Amor Verdadero, y es por ella por la que peleamos esta guerra. Por el Amor, éste Castillo debe prevalecer, porque en un futuro, será gobernado por mi hija –murmuraciones comenzaron entre los griegos; el Rey del Castillo se puso de pie en cuanto el intérprete tradujo. Alexis lo detuvo con un gesto para continuar hablando–... La Princesa Camila, el Amor de mi Vida, mi Alma Gemela, lleva en su vientre el fruto de nuestro Amor. Eso es lo que el Rey de este Castillo, el Padre de mi Camila, considera una falta. Y yo, el Príncipe Alexis de Mplé, me someto a la pena que el Rey juzga conveniente en estos casos, la muerte –el Padre del Príncipe Alexis desenvainó su espada, pero Hefestión detuvo su mano, los caballeros del Rey desenvainaron al punto, pero se quedaron inmovilizados por la mirada fulminante y segura que Alexis depositaba sobre ellos–... ¿Qué os acabo de decir, Padre, caballeros? Esta lucha es por el Amor Verdadero, este Castillo debe existir y prevalecer para ser gobernado por la hija que nacerá de Camila y de mí. Vuestra obligación, Padre, caballeros, es continuar peleando por ese objetivo, aún después de mi muerte, sometido a las leyes de este Castillo.

El Rey del Castillo se acercó pasivamente al Príncipe Alexis de Mplé. Alexis esperaba que sus palabras lo conmovieran, y el Rey revocara la arbitraria sentencia de muerte. Había convencido a Camila que lo mejor que podían hacer era aceptar la sentencia, pero pedir al Rey el beneficio de ser él mismo quien comunicara a los caballeros griegos las razones, para evitar una sublevación y el baño de sangre. El Príncipe Alexis y la Princesa Camila esperaban que la oratoria de Alexis pudiera hacer cambiar al Rey de opinión, tal era otra de las famas del Príncipe de Mplé, tenía fama de orador.

–Gran orador, Alexis de Mplé –dijo el Rey del Castillo–, otra de tus famas inmerecidas, como todas las que tenéis –desenvainó la espada Mplé y atravesó el medio del pecho del Príncipe. Alexis cayó, con sus ojos inmutables en el Reino de los Cielos, y la boca llenándosele de sangre, atravesado por su propia espada, tal cual él lo había hecho con el Príncipe de El Prado.

La Asamblea quedó en absoluto silencio, sólo se escuchaba el llanto de la Princesa Camila y su avanzar apresurado entre los caballeros hacia el centro de la plaza. Pronto, llanto y sollozos ensombrecieron los rostros no sólo de la totalidad de los guerreros griegos, sino también de muchos caballeros del Rey del Castillo, y el pueblo, en su totalidad. Alexis de Mplé era quien ellos querían como el consorte de su Princesa, como su futuro Rey.

Hefestión arrojó sus armas al suelo, se despojó de su armadura y avanzó hacia Camila, quien abrazaba el cuerpo sin vida, pero todavía con los ojos abiertos, de Alexis, el Principado de Mplé, ahora estaba bacante. Hefestión tomó el mango de la espada Mplé y la retiró; la sangre de Alexis se disparó y manchó el pecho de Hefestión, así como, todavía más, a la Princesa Camila. El Príncipe de Kókkino se embadurnó el rostro con la sangre de su amigo, se compañero, su hermano. Tras cerrar los ojos de Alexis, clavó la espada Mplé en el suelo, frente a Camila.

–Esta espada, Camila, es la espada del Príncipe de Mplé, ya no es de Alexis, es del fruto de tu vientre, y con ella, matará a tu padre, su abuelo, para vengar la muerte de su padre, así de trágicos somos los griegos... Hasta siempre, Camila, sos bien recibida en Kókkino

El Príncipe Hefestión dio media vuelta y caminó hacia el portón principal. Le fue alcanzado el estandarte blanco, el de rendición, el que siempre llevan, pero jamás habían usado. Los Reyes y Príncipes griegos se encolumnaron detrás de los caballeros de Hefestión. También caballeros del Rey del Castillo abandonaron su formación, nobilísimos guerreros que habían tratado con Alexis y habían aprendido a amarlo, no tanto como la Princesa Camila, pero sí de forma cercana a como lo aman Hefestión y sus hermanos. El pueblo, al ver cómo sus caballeros más nobles se retiraban del Castillo junto a los griegos, tomó una determinación. El Castillo se despoblaba, unos pocos caballeros quedaban en la plaza, leales al injusto Rey.

–¡Gonzalo! –llamó Camila.

–Princesa –respondió el caballero, solícito.

–Llevad el cuerpo de Alexis a Mplé –dijo con la voz entrecortada por su estado–, que sea honrado como debe ser.

–Princesa, venid con nosotros.

–Por supuesto, Gonzalo, no os preocupéis, yo voy con mi Amor, a donde él vaya.

Gonzalo tomó el cuerpo de Alexis desde los hombros, pronto, otro caballero se acerco para llevarlo desde los pies, antes de abandonar el portón principal, el cuerpo de Alexis ya viajaba al descanso eterno, sobre una improvisada camilla.

En ese momento, un mensajero del Rey sitiador, el Padre del Príncipe del Prado, se acercó hasta Hefestión de Kókkino.

–Príncipe Hefestión de Kókkino, ¿por qué se retiran las tropas griegas? ¿Dónde está Mplé?

–Vuestra guerra ya no tiene sentido, el culpable de matar a vuestro Príncipe está muerto. Pedid audiencia con el Rey del Castillo ahora mismo y veréis su cuerpo muerto en la plaza, llorado por la Princesa Camila y por el Pueblo.

El mensajero avanzó al costado de la columna griega saliente, se sorprendió cuando vio armaduras de los Caballeros del Castillo encolumnados detrás de los griegos. Yéndose, con ellos. Entonces lo vio. Se acercó para tener la certeza. El Príncipe Alexis de Mplé estaba muerto.

Confundido, el mensajero regresó al campamento sitiador. Hefestión y las tropas en retirada habían detenido su avance, debían esperar que el Rey enemigo los dejara pasar. El campamento sitiador comenzó a ser desmantelado. Primero que nada, se abrió una brecha para que los griegos pudieran pasar. Los tres Reyes se encontraron. El Rey sitiador sabía lo era perder un hijo, era un Rey justo, sabía que su hijo no era de lo mejor, pero era su hijo y tenía que vengarlo.

–Así me quedé, de rodillas, en el centro de la plaza, cubierto mi cuerpo con la sangre de mi amado, con el fruto de nuestro amor en mi vientre, contemplando el reflejo distorsionado de mí rostro en la hoja de la espada Mplé. Mi Madre, la Reina, se acercó a mí con la cabeza cubierta, no llevada la corona, sus ropas no eran nobles. Le dije que avanzara, que se perdiera entre el pueblo, que por supuesto que yo iría. “Voy con mi Amor, a donde él vaya”, repetí una vez más... Entré en la sala del trono por un pasaje de escape, para que los caballeros que guardan la puerta principal no vieran que llevaba la espada Mplé... Mi padre estaba tan extrañamente concentrado que no supo que yo estaba allí, hasta que estuve muy cerca... ¿Se habría arrepentido? No puedo saberlo... Sé que ni siquiera intentó defenderse...

–¿Qué pasó después? –preguntó impaciente el Profesor, ante el silencio de varios minutos en que la médium se había sumido.

–Me fui, me fui a donde me esperaba mi Amor.

Mat Elefzerakis;

Viernes 29 de marzo de 2007

La ventana de la torre - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:04:00.000-03:00

La Luna, llena y hermosa, observa la escena que viera innumerables veces, una escena de desdicha y dolor. Resplandeciendo, con vista clara y severa gracias a la ausencia de espumosas nubes, puede observar el sufrimiento de la Princesa, el peor de todos, el que producen los hombres. Príncipes o plebeyos, bien lo sabe la Diosa de la noche, todos los hombres son capaces de producir el mismo dolor, con la misma facilidad, siguiendo la tendencia de su instinto, el mandato de su linaje, la ideología de “así es como deben ser las cosas”.

La Princesa sufrió por todo lo que esa convención social genera en la conducta de las personas, esas tendencias inamovibles y, casi siempre, cumplidas. De entre los muchos Príncipes que la pretenden, el que eligió no fue el correcto, si es que pudiese haber alguno que lo sea, que pueda escapar al peso de la sociedad, y ser algo distinto.

En lo alto de su torre, la Princesa llora. Desconsolada y desconsoladoramente. Sus sirvientes jamás la habían visto así, tan devastada, tan ganada al dolor.

–Ella, que es tan fuerte –pensaron–, ¿cómo es posible que esté así?

La Reina fue la primera en llegar. Cuando le informaron que su hija no estaba bien, lo primero que pensó fue en una afección del cuerpo. Con sólo verla, descubrió que la aflicción era del corazón, del alma, se desesperó.

No lejos de la torre, escondido entre los árboles del bosque cercano, el Príncipe de El Prado, el causante de todo aquello, esperaba, maquinaba, su mente preparaba estrategias, según él, todavía amaba a la Princesa, pero si realmente estaba convencido de aquello, se engañaba a sí mismo.

El hombre es la bestia más asquerosa que camina sobre la tierra, el hombre como género, no como especie. En aquello pensaba el Príncipe de Mplé, cabalgando velozmente, lo más que podía exigirle a su fiel corcel, para llegar lo más pronto que su amigo pudiera trasladarlo a través de tantos bosques, ríos y aldeas. Mplé es un principado lejano e, incluso, debe atravesar, a mitad de camino, el Principado de El Prado. No le importa, sólo le importa el llegar.

El mensajero fue claro.

–Señor, la Princesa lo necesita, dice que es urgente –pero agregó algo más bajando el tono de su voz–... Señor, entre usted y yo, si me permite la infidencia, la Princesa parece desconsolada.

En seguida, antes todavía de ensillar a Pegasos y cabalgar tan rápido como si fuera su tocayo mitológico, el Señor de Mplé culpó al de El Prado como el causante de la desconsolación de su amada Princesa.

Fácil le había sido a Mplé interesarse por la Princesa. Tan distinta es ella a todas las demás; culta, inteligente, características que los Reyes rara vez permiten a sus hijas y directamente desprecian en sus hijos. Los Príncipes deben ser guerreros, desde el punto de vista de los Reyes, los libros son para los clérigos, y las Princesas deben ser manipulables. De esa forma, con Príncipes que sólo saben pelear y Princesas que no entienden nada de nada, los Reyes no pueden ver que el poder verdadero de los tres órdenes lo ejerce el Clero.

La Princesa que el Señor de Mplé había aprendido a amar en silencio, tenía una cultura y una inteligencia que la diferenciaban, pero su corazón ya estaba ocupado cuando él la conoció. Mplé eligió el camino del silencio, sin declararse ni proponer nada, si lo hacía mientras la Princesa estaba enamorada de El Prado, sería rechazado, tenía que esperar. Había decidido conceder a El Prado el beneficio de la duda (la duda de ser como la mayoría de los hombres o no), siendo que El Prado era un príncipe guerrero, pero, como él, también era amante de los libros. Mplé sabía que eso no era garantía de nada, pero había decido no actuar.

El Rey y la Reina se encolerizaron sobremanera cuando la Princesa les explicó la causa de su desconsuelo, de su dolor y desesperanza. Tortura y muerte para El Prado, fue lo primero que se les cruzó por la cabeza, incluso los, muy dolorosos, métodos de tortura que utilizarían. Por supuesto, ajusticiar a El Prado era declarar la guerra al Principado que rige, al reino de su padre, y las dos o tres principados de sus hermanos.

–La fuerza del Príncipe de Mplé estaría con nosotros, si esa guerra sobreviniese.

–El Príncipe de Mplé tiene más fama de trovador que de guerrero, hija mía, pero es cierto que demostró valor en el campo de batalla. Sin embargo, se le escuchó decir, más de una vez, que él es un hombre de paz... Además, ¿Qué tiene que ver Mplé en esto?

–Lo mandé llamar, necesito verlo; él, su inteligencia, su conocimiento y sabiduría, me pueden ayudar a recuperar, lo sé. Necesito verlo, Padre, sé que él puede ayudarme.

–Mplé jamás hizo mención alguna a tener pretensiones sobre vos, no tengo objeciones en que lo veáis –dijo mirando a la Reina por si ella tuviera algo que decir respecto a la intervención de Mplé en aquel delicado asunto, más que nada, de familia–, si creéis que él puede ayudaros ahora, será bienvenido.

–¿Tanta confianza le tenéis al Señor de Mplé? –intervino la Reina–. Este es un asunto muy delicado, hija mía, que tendría que ser resuelto por nosotros mismos.

–Tengo plena confianza en el Príncipe de Mplé, madre, él siempre me demostró ser distinto de todos los demás, estoy convencida que podrá ayudarme.

Se escuchó un llamado a la puerta, el Rey en persona se acercó a abrir.

–Su majestad, disculpe la intromisión, el Príncipe de Mplé galopa velozmente por la llanura, parece dirigirse hacia aquí.

–Dejadlo entrar, y dadle libertad para moverse, el Señor de Mplé es bienvenido.

El sonido del galopar veloz de Pegasos hizo salir de su concentrado escrutinio al Príncipe de El Prado. Observó con detenimiento y descubrió las facciones de Mplé. Montó rápidamente y le salió al paso. La luz de la luna reflejada en la armadura de El Prado cegó momentáneamente tanto al Príncipe de Mplé como a Pegasos.

–No esperaba encontrarte, de haberlo sabido hubiera venido preparado.

–Jamás estás preparado, Mplé. ¿Qué venís a hacer acá?

–La Princesa me llama, fácil me fue suponer que es por algo que vos le habrás hecho. Te juro que te haré pagar, ahora salí de mi camino, y volvé a El Prado donde no puedo ir a buscarte, no deberías estar acá, si los hombres del Rey supieran que estás... Y de hecho, ya deben haberte visto.

–¿Vos vas a hacerme pagar a mí? –su sonrisa parecía una mueca de ironía–. Volvé a Mplé, tu camino es muy largo.

–Pero ya lo recorrí. Hace mucho tiempo que lo recorro, el camino al Corazón de la Princesa. Todavía, de hecho, no llegué, pero lo haré, ¿y sabéis por qué? Porque tuve paciencia, sabía que, tarde o temprano, ibas a mostrar tu verdadera cara, entonces, lo único que yo tenía que hacer era mantenerme expectante, esperar, ser yo mismo, hablar tranquilo, mostrarme tal cual soy. Llegado el momento, este momento, el cual llegó finalmente mucho más temprano de lo que esperaba, si consideramos que hace muy poco que conocí a la Princesa, ella sabe que yo no soy como vos, que yo no soy un hombre, yo soy un verdadero Príncipe. Por eso, porque confía en mí, me mandó llamar. ¿Notaste que las puertas están abiertas? ¿Acaso creéis que son para vos? Yo no lo creo. Más bien, creo que si te aventuraras dentro, antes del amanecer, que por cierto está próximo, terminarías despedazado por cuatro caballos, y te aseguro, que si el Rey me lo permitiera, ¡yo sumaría a Pegasos como quinto, con una soga en tu cuello!

–¡Basta de palabras, cobarde! ¡Prepárate a morir! –dijo fustigando a su caballo.

–Estoy desarmado, El Prado, ¿vas a matarme como un carnicero? –respondió Mplé con la misma pasiva calma. Ante estas palabras, El Prado saltó al suelo, desenvainó y arrojo su propia espada a los pies de Pegasos, para luego desabrochar las trabas del peto de su armadura. Mplé vio una segunda espada en la silla de El Prado.

–¡Desmontad, cobarde! ¡Voy a hacer que te tragues tus palabras y tus discursos!

–Ningún cobarde, yo soy un verdadero Príncipe, soy el Príncipe Azul, íme o Mplé Príguipas, se dice en el reino de mi padre. Vos, en cambio, sos un Príncipe ficticio –bajó de Pegasos al decir esto, y levantando la espada agregó–: ¡vos sos el Príncipe de los Pastos!

El Prado, desorbitado de ira, se lanzó contra Mplé con toda su bestial furia, decidido a acabar con él. Pero Mplé lo pensaba distinto, lo quería vivo, quería entregarlo al Rey, para que éste decidiera.

Si uno moría, el Principado de Mplé y los reinos griegos aliados, se encargarían de la guerra. Una vez más, una guerra producto del amor, pero más que producto del amor, del engaño y la desesperanza.

–Le dije que era sólo un cuento.

–Entonces, profesor, ¿de dónde sale la sangre?

–¿La sangre?

–Mire –el profesor caminó unos pasos hacia la puerta del mausoleo, y observó el camino de la sangre que parecía producido por un cuerpo que se había arrastrado; siguiendo el camino hacia el lado opuesto, encontró dos enormes charcos, la tierra removida como producto de una pelea y marcas que parecían huellas de espadas–. Dicen que la torre del mausoleo, es la torre original de la Princesa.

El profesor sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo cuando miró a la ventana de la torre, vio una pareja abraza.

–Usted no es como mi Príncipe, Profesor, usted es como la mayoría de los hombres –le pareció escuchar.

Mat Elefzerakis;

Martes 06 de marzo de 2007

La ventana - Mat Elefzerakis

2007-08-31T14:03:00.000-03:00

Es en los días como estos en los que pienso qué bueno sería tener un balcón. Pero no está nada mal la ventana. Ilumina toda la sala, y, desde el alba al crepúsculo, desde mediados de primavera a principios del otoño, no hace falta otro tipo de iluminación.

Me gusta nuestro departamento, y no es sólo porque lo conseguimos por nuestros propios medios, por nuestro propio esfuerzo, sino también porque es lindo y acogedor. Me gustan los pequeños dormitorios; Ale se ganó el propio, por ser el único varón; Yami y yo tuvimos que compartir el otro. Me gusta la luminosa ventana de nuestro comedor–cocina–sala de estar, “todo en uno, por el mismo precio”, había dicho Ale.

Ahora mismo entra una suave brisa que hace bailar dulcemente la cortina, a pesar que el ritmo que le marca la mezcolanza de sonidos de la calle Defensa no es nada calma. Me refresca y reconforta. Necesitaba esta tranquilidad, esta paz. Desde que vivimos acá, es como si estudiar fuera más fácil. Y los resultados acompañan, afortunadamente.

La lucha por encontrar trabajo fue sofocante, no sólo literalmente, la emprendí a finales de diciembre, sino metafóricamente también. La falta de respuesta, el silencio del teléfono, del que no me quedaba a esperar su chillón aviso, sino que salía y la seguía peleando, repartiendo currículums vitae por todas partes... Esa fue una de las etapas más gratificantes de mi vida y, felizmente, desembocó en esta otra.

Aquello no fue en diciembre del año pasado, sino del anterior, hace ya más de un año que estamos acá, en este departamento, nuestro hogar. Una de las primeras personas a las que recurrí apenas se me planteó la idea en la cabeza, sino fue la primera, fue Ale. Él se entusiasmó de inmediato, “Es un paso necesario, hay que darlo”, me había dicho, “hace falta que empecemos a volar, y esta es la forma”... Estuve de acuerdo, pudimos volar, pero antes, hubo que carretear mucho, y con fuerza.

Nos hacía falta irnos de la “casita de los viejos”. Para Ale y yo era lo más natural, el momento adecuado para hacerlo, para demostrarles y para demostrarnos que podíamos valernos nos nosotros mismos. Yami es un año más chiquita que nosotros, así que no la estamos obligando a quemar ninguna etapa. O tal vez sí. Ella estaba muy cómoda allí en su casa. Ahora las cosas son distintas, tiene que hacerlas ellas misma. La distribución de las tareas y del tiempo de uno mismo ha cambiado. Pero, por supuesto, cada uno ganó aire, espacio, libertad. Nuevas responsabilidades y nueva libertad. Eso es lo que viene con la decisión (y especialmente con la concreción) de abandonar el nido, si quiero seguir con la metáfora popular donde somos pichones que aprendemos a volar.

El día que llegamos, el día de la mudanza, los tres estábamos con eso en la cabeza, pero no íbamos a dejar que nos acongojara. Nos fue muy difícil soportar estoicamente los llantos de nuestras respectivas madres. Para Ale, fue una tarea titánica, era ponerle fin a su Edipo, madurar, llegar a la adultez o, al menos, intentarlo. No lloró. Logró eso, pero sus ojos estaban humedecidos, brillantes. Era también alegría. Igual que en nosotras.

¡Cómo nos reímos aquella tarde! La primera tarde, mientras esperábamos a los amigos para hacer la fiesta inauguración. Por supuesto la fiesta estuvo buenísima, pero la previa, sentados nosotros tres en esta ventana, nuestra ventana, delirando sobre el supuesto “Reglamento de convivencia” que teníamos que escribir. Por supuesto que nunca lo escribimos. El verdadero, es tácito, no hace falta que esté explicitado en ninguna parte. Pero, respecto de aquel, el que tanto nos hizo reír, recuerdo que una de las cláusulas era evitar mi ronquido. Otra tenía que versar sobre la preservación del “pandeiro” de Yami. Pero, según, Ale, dicha preservación requeriría más de un artículo, tal vez un apartado, o un capítulo completo.

Lo extraño fue la intensificación de mis desmayos... Sí, me pasa eso, me desvanezco por segundos, afortunadamente sólo son instantes, unos minutos como mucho. Sé que no duran más que eso porque pude medirlos una vez que me pasó en el tren. Habiendo salido de Ciudadela me desmayé y desperté en Haedo, con la gente preocupada apantallándome. Ese día me asusté mucho, porque viajaba sola. Pero me reconfortó la solidaridad de los demás pasajeros. Más tarde, cuando pude analizarlo fríamente, me permitió saber acerca de la posible duración de mis desmayos, unos pocos minutos separan a Ciudadela de Haedo, hay sólo una estación intermedia, Ramos Mejía, habrán sido entre cinco y diez minutos.

Recuerdo otro, en la casa de mis viejos, antes de mudarme acá, cuando me levanté a tomar gaseosa. Estaba en la cocina y me había servido un vaso. Lo siguiente que recuerdo es a mi vieja reanimándome y el contenido del vaso desparramado por el piso. No sé cómo me caí, pero recuerdo que no me había golpeado nada. Estaba completa, sin un rasguño.

Acá, en este departamento que comparto con Ale y Yami, donde somos tan felices y disfrutamos de tanta paz, mis desmayos se hicieron más periódicos, más cercanos. El primero fue antes de cumplir una semana viviendo acá. Era un día hábil, Ale estaba en el aprendizaje del trabajo que todavía hace, desde la ventana lo vi doblar la esquina viniendo hacia acá, lo último que recuerdo fue saludarlo agitando la mano, después, a Yami apantallándome y repitiendo mi nombre con la respiración agitada, al mismo tiempo que el desesperado girar de la llave y la entrada de Ale, que se había visto enceguecido por la luz del sol, y en el segundo siguiente, yo ya no estaba en la ventana.

El siguiente desvanecimiento fue un mes después. Comencé a asustarme, nunca había tendido dos, en dos meses. También hice caso a Yami y Ale, quines, preocupados, me recomendaron que fuera al médico para encontrar de una vez por todas la causa de aquello. Pero ningún médico encontró nada, ningún especialista se animó siquiera a aventurar una explicación. Mi salud estaba perfecta, según los análisis que me ordenaron hacer. ¿Entonces, si mi salud estaba de las mil maravillas, por qué me había desmayado dos veces, en tan poco tiempo?

Soy estudiante de psicología, así que decidí tratar de encontrar la causa de los desmayos dentro de mi inconsciente. Empecé a analizarme. En las sesiones no podíamos llegar a ninguna conclusión acerca del por qué de mis desvanecimientos, sucesivos y casi con periodicidad exacta, sólo variaron en días, unos días antes, unos días después de cumplirse un mes del último, volvía a pasar. No podíamos saber la hora, en eso no había patrón que seguir. Volví a los médicos, a los especialistas con sus exámenes que me revisaron toda, desde la punta de la uña del pie hasta las de mis cabellos. No encontraron nada. O peor, encontraron todo perfecto, todo normal. ¿Cómo era aquello posible?

Estoy nerviosa, falta una semana para que se cumpla otro mes desde mi último desvanecimiento... Tiene que llegar el próximo y no quiero. Hubiera aceptado cualquier posible solución. Por eso acepté la hipnosis. De cualquier otra forma, jamás la hubiera siquiera considerado. Me dijo mi analista: “Si entramos a tu inconsciente justo en los momentos previos al desmayo, tal vez podamos encontrar su causa, y así evitarlos, tal vez desterrarlos para siempre. Sólo la hipnosis se me ocurre para poder llevarlo a cabo. ¿Estás dispuesta?”. Estaba dispuesta a todo... Pero no quería saber tanto. Quería algo fácil de resolver, algo que me fuera posible evitar.

Hipnotizada recordé aquel primer desmayo en el departamento, ese en que vi doblar la esquina a Ale y después me desvanecí. Pero recordé algo más. La luz enceguecedora que vio Ale, que yo no había visto en ese momento, es decir, que yo no recordaba haber visto. Pero no era el sol, como pensó Ale, eran ellos, eran ellos que venían a buscarme otra vez. No lo supe de inmediato. Lo siguiente fue la habitación totalmente blanca y yo, sola y desnuda, sobre una camilla igual de inmaculada que el resto. No estaba atada ni nada, pero no podía moverme. Así permanecí por un tiempo indefinido que no tenía forma de calcular. Hasta que llegaron. Después recordé despertar, en el departamento otra vez, con Yami reanimándome y Ale entrando, desencajado, por la puerta...

Siempre había pensado que era muy ególatra y soberbio creer que Dios tenía que ser nuestra imagen y semejanza. Y lo mismo pensaba acerca de esa idea que tenían los escritores de ciencia ficción y, después, los cineastas, de crear a sus criaturas del espacio, también, a imagen y semejanza del hombre, humanoides, a veces, pero siempre con tronco, brazos, piernas y cabezas, variando en distribución y forma, pero siempre humanoides. Soberbio y ególatra lo consideraba, hasta que supe que ya los había visto.

Mat Elefzerakis;

jueves 04 de enero de 2007